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à LOUISE COLET. 

En partie inédite. 

Croisset Lundi soir, 1 heure janvier 1854. 

J'attends demain une lettre de toi, qui me dise 
que tu as reçu le volumineux paquet du Crocodile, 
qui a dû t'arriver hier matin. Quant à la 
Servante , je ne sais si elle est à Rouen. On 
y va assez difficilement maintenant, à cause de la 
neige qui emplit les chemins et, comme la Seine est 
gelée et que les bateaux ne peuvent naviguer, nous 
sommes un peu à l'état de Robinson. N'importe, 
j'espère bien mercredi, au plus tard, avoir ton 
paquet. Je le lirai avec soin, d'abord en masse pour 
voir l'ensemble, puis en détail, puis en masse et je 
te ferai de longs commentaires, le plus expliqués 
possible. J'y mettrai, pauvre chère Muse, tout mon 
coeur et tout mon esprit ; n'aie aucune crainte. 

J'ai eu Bouilhet vendredi soir, samedi et hier 
matin. Il reviendra mercredi pour jusqu'à la fin 
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de la semaine. Nous n'avons guère, jusqu'à 
présent, eu le temps de causer que de nous. Tout a 
presque été employé aux Fossiles et à la 
Bovary . Il a été content de ma baisade. Mais, 
avant le dit passage, j'en ai un de transition, qui 
contient huit lignes, qui m'a demandé trois jours, où 
il n'y a pas un mot de trop, et qu'il faut pourtant 
refaire encore parce que c'est trop lent. C'est un 


dialogue direct qu'il faut remettre à l'indirect, et 
où je n'ai pas la place nécessaire de dire ce qu'il 
faut dire. Tout cela doit être rapide et lointain 
comme plan, tant il faut que ce soit perdu et peu 
visible dans le livre ! Après quoi, j'ai encore trois 
ou quatre autres corrections infiniment minimes, mais 
qui me demanderont bien toute l'autre semaine ! Quelle 
lenteur ! quelle lenteur ! N'importe, j'avance. J'ai 
fait un grand pas, et je sens en moi un allégement 
intérieur qui me rend tout gaillard, quoique ce 
soir j'aie littéralement sué de peine. C'est si 
difficile de défaire ce qui est fait, et bien fait, 
pour fourrer du neuf à la place, sans qu'on voie 
l'encastrement. 

Quant aux Fossiles , je trouve cela fort beau et 
continue à soutenir qu'il fallait s'y prendre de cette 
façon. Tout le monde, après les Fossiles , eût 
fait une grande tartine lyrique sur l'homme. Mais 
l'homme a changé et, pour le prendre complètement, 
il faut suivre son histoire, le monsieur en 
habit noir étant aussi naturel que le sauvage 
tatoué. Il faut donc présenter les deux états et 
tout ce qu'il y a d'intermédiaire entre eux. Je crois 
que cette méthode était la plus forte, et la plus 
difficile surtout. On eût pu sauter par-dessus 
l'homme complètement. Mais cela eût été une 
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ficelle, une pose, un moyen très commode de 
faire de l'effet, et par une négation ! 

J'ai lu les Abeilles que tu m'as envoyées. C'est 
raide, d'idées surtout, et je trouve les mouches de 
Montfaucon splendides. Quant à I' Expiation , quel 
dommage que ce soit bâclé ! Tout le Waterloo est 
stupide ; mais la Retraite de Russie et 
Sainte-Hélène (à part des taches nombreuses) 
m'ont plu, et extrêmement. On eût pu faire de cela 
quelque chose d'aussi beau que le Feu du ciel. 
N'importe, ce bonhomme est un grand homme et un très 
grand homme. 

Je suis maintenant dans des lectures bien 
diverses. D'abord, je me gaudys avec Pétrus 
Borel qui est hénaurme ; je trouve là mes vieilles 
phrénésies de jeunesse ! Cela valait mieux que la 
monnaie courante d'à présent. On était monté à un tel 
ton que l'on rencontrait quelquefois un bon mot, 
une bonne expression. Il y aurait, du reste, sur 
ce malheureux livre, une belle leçon à faire. 

Comme le socialisme perçait déjà. Comme la 
préoccupation de la morale rend toute oeuvre 
d'imagination fausse et embêtante ! etc. Je tourne 



beaucoup à la critique. Le roman que j'écris 
m'aiguise cette faculté, car c'est une oeuvre 
surtout de critique, ou plutôt d'anatomie. Le lecteur 
ne s'apercevra pas, je l'espère, de tout le travail 
psychologique caché sous la forme, mais il en 
ressentira l'effet. Et d'une autre part je suis 
entraîné à écrire de grandes choses somptueuses, des 
batailles, des sièges, des descriptions du vieil 
Orient fabuleux. J'ai passé, jeudi soir, deux belles 
heures, la tête dans mes mains, songeant aux enceintes 
bariolées d'Ecbatane. On n'a rien écrit sur tout 
cela. Que 
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de choses flottent encore dans les limbes de la 
pensée humaine ! Ce ne sont pas les sujets qui 
manquent, mais les hommes, 
à propos des hommes, permets-moi de te citer 
de suite, de peur que je ne les oublie, deux petites 
aimables anecdotes. Premier fait : on a exposé à la 
morgue, à Rouen, un homme qui s'est noyé avec 
ses deux enfants attachés à la ceinture. La misère 
ici est atroce. Des bandes de pauvres commencent 
à courir la campagne les nuits. On a tué à 
Saint-Georges, à une lieue d'ici, un gendarme. Les 
bons paysans commencent à trembler dans leur peau. 

S'ils sont un peu secoués, cela ne me fera pas 
pleurer. Cette caste ne mérite aucune pitié. Tous les 
vices et toutes les férocités l'emplissent. Mais 
passons. Deuxième fait, et qui démontre comme quoi 
les hommes sont frères. On a exécuté ces jours-ci, 
à Provins, un jeune homme qui avait assassiné un 
bourgeois et une bourgeoise, puis violé la servante 
sur place et bu toute la cave. Or, pour voir 
guillotiner cet excentrique, il est arrivé dans 
Provins, dès la veille, plus de dix mille gens de la 
campagne. Comme les auberges n'étaient pas suffisantes, 
beaucoup ont passé la nuit dehors et ont couché dans 
la neige . L'affluence était telle que le pain 
a manqué . ô suffrage universel ! Sophistes ! ô 
charlatans ! Déclamez donc contre les gladiateurs et 
parlez-moi du progrès ! Moralisez, faites des lois, 
des plans ! Réformez-moi la bête féroce. Quand même 
vous auriez arraché les canines du tigre, et qu'il 
ne pourrait plus manger que de la bouillie, il lui 
restera toujours son coeur de carnassier ! Et ainsi 
le cannibale perce sous le bourgeron populaire, 
comme le crâne du Caraïbe sous le bonnet 
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de soie noire du bourgeois. Qu'est-ce que tout 
cela nous fout ? Faisons notre devoir, nous 
autres. Que la Providence fasse le sien ! 

Tu me dis que rien bientôt ne pourra plus 
t'arracher de larmes. Tant mieux, car rien n'en 
mérite, si ce n'est des larmes de rire, "pour ce que 
rire est le propre de l'homme". 

Bouilhet me paraît très content de la Sylphide. 

(...) Il est, du reste, peu exalté. C'est comme ça 
qu'il faut être. Laissez l'exaltation à l'élément 
musculaire et charnel, afin que l'intellectuel soit 
toujours serein. Les passions, pour l'artiste, doivent 
être I' accompagnement de la vie ; l'art en est le 
chant . Mais si les notes d'en bas montent sur la 
mélodie, tout s'embrouille. 

Aussi moi, gardant chaque chose à sa place, je 
vis par casiers. J'ai des tiroirs, je suis plein de 
compartiments comme une bonne malle de voyage, 
et ficelé en dessus, sanglé à triple étrivière. 
Maintenant je pose ton doigt à une place secrète, 
ta pensée sur un coin caché et qui est plein de 
toi-même et je vais m'endormir avec ton image et 
en t'envoyant mille baisers, 
à toi. Ton G. 
à LA MêME. 

En partie inédite. 

Croisset Vendredi soir, 1 heure 13 janvier 1854. 

Tu ne me parles pas, dans ton petit mot de ce 
matin, chère Louise, de la résolution que tu as 
prise, relativement à la Servante . J'attendais 
pourtant 
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ta réponse avec anxiété. Voici pourquoi : c'est 
que, quoique ayant bien réfléchi avant de t'écrire 
une aussi dure lettre, j'ai encore réfléchi après, et 
j'ai presque balancé à te l'envoyer. Je me demandais : 
"Me suis-je trompé ? Cela se peut !" Non, 
non, pourtant. Je crois que mes notes et ma lettre 
ont été dictées par le bon sens le plus grossier qui 
ait jamais arrangé des mots et, au risque de te 
blesser (il y avait de quoi), j'ai cru faire mon 
devoir de toutes façons, en te déclarant ces 
choses. Si ton avis est autre que le mien, nous n'avons 
pas besoin d'y revenir, nous ne nous convaincrons 
pas. Dans le cas contraire, je ne pourrai que 
t'admirer du sacrifice. Mais je voudrais que tu 
comprisses bien mes raisons. Elles sont bonnes, je 
crois. En tout cas, s'il te reste quelque doute, 
d'une manière ou d'une autre, ne t'en rapporte ni 



à toi, ni à moi, ni à Bouilhet. Consulte Leconte, 
Babinet, Antony Deschamps, etc., et expose-leur 
mes motifs. 

Tu me pries, dans le billet de ce matin, de 
répondre à ta lettre de vendredi dernier. Je viens 
de la relire ; elle est là, tout ouverte, sur ma 
table. Comment veux-tu que j'y réponde ? Tu dois me 
connaître aussi bien que moi-même, et tu me parles 
de choses que nous avons traitées cent fois, et qui 
n'en sont pas plus avancées pour cela. Tu me 
reproches, comme bizarres, jusqu'aux mots de 
tendresse que je t'envoie dans mes lettres (il me 
semble pourtant que je ne fais pas grand abus de 
sentimentalités). Je m'en priverai donc encore 
davantage, puisque "cela te serre la gorge". 

- Revenons, recommençons. Je vais être catégorique, 
explicite... 1 De ma mère ! 
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Eh bien, oui ! c'est cela. Tu l'as deviné ! C'est 
parce que j'ai la persuasion que, si elle te 
voyait, elle serait très froide avec toi, peu 
convenable, comme tu dis, que je ne veux pas que vous 
vous voyiez. D'ailleurs, je n'aime pas cette confusion, 
cette alliance de deux affections d'une source 
différente (quant à elle, tu peux t'imaginer la femme, 
d'après ce trait : elle n'irait pas, sans 
invitation, chez son fils aîné). Et puis, 
d'ailleurs, à quel titre irait-elle chez toi ? Quand 
je t'avais dit qu'elle y viendrait, j'avais surmonté, 
pour te plaire, un grand obstacle et parlementé 
pendant plusieurs jours. Tu n'en as tenu compte et tu 
es venue, sans propos, réentamer une chose irritante, 
une chose qui m'est antipathique, qui m'avait 
demandé de la peine. C'est toi, la première, qui 
as rompu. Tant pis. Et puis, je t'en supplie encore 
une fois, ne te mêle pas de cela. Quand le temps 
et l'opportunité se présenteront, je saurai ce 
que j'aurai à faire. Je trouve ta persistance, dans 
cette question, étrange. Me demander toujours 
à connaître ma mère, à te présenter chez elle, 
à ce qu'elle vienne chez toi, me paraît aussi 
drôle que si celle-ci voulait, à son tour, que je 
n'allasse pas chez toi, que je cessasse de te 
fréquenter, parce que, parce que, etc. Et je te jure 
bien que si elle s'avisait, elle, d'ouvrir la bouche 
sur ces matières, elle ne serait pas longue à la 
refermer, sa bouche. Autre question, à savoir, 
la financière. Je ne boude pas du tout. Je ne 
cale pas. Je ne cache nullement mes gros sous 
(quand j'en ai), et il est peu de gens aussi 



maigrement rentés que moi, qui aient l'air si riche 
(j'ai l'air riche, c'est vrai) - et c'est un malheur, 
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car je peux passer pour avare ! Tu semblés me 
considérer comme un ladre parce que je n'offre 
pas, quand on ne me demande pas . Mais quand est-ce 
que j'ai refusé ? (On ne sait pas, quelquefois, tous 
les embêtements que j'ai subis pour obliger les 
autres.) Je n'ai pas ces élans de générosité qu'on 
aurait de soi-même, dis-tu ? Eh bien, moi, je 
dis que ce n'est pas vrai, et que j'en suis capable. 

Mais je m'illusionne étrangement, sans doute. Du 
Camp n'affirmait-il pas, aussi, que j'avais les 
cordons de la bourse rouillés ? 

Je me résume. Je t'ai dit que je t'obligerai 
toujours et puis je répète que je n'ai pas le sou. 

Cela te semble louche, mais je ne nie rien, et je 
répète encore en m'expliquant : c'est vrai, je n'ai 
pas un liard (ainsi, pour aller jusqu'au mois de 
février, j'ai 20 francs). Crois-tu que, si je pouvais, 
je n'achèterais pas 100 exemplaires du volume de 
Leconte, etc. ? Mais il faut avant tout payer ses 
dettes. Or, sur 2 000 francs que j'ai à toucher cette 
année, j'en dois déjà près de 1 200. Compte en plus les 
voyages à Paris ! l'année prochaine, pour habiter 
Paris, j'entamerai largement mon capital. Il le 
faudra. Je me suis fixé une somme. Une fois cette 
somme mangée, il me faudra revivre comme maintenant, 
à moins que je ne gagne quelque chose, supposition 
qui me paraît absurde. 

Mais, mais ! - note bien ce mais - s'il t'en 
fallait, je t'en trouverais tout de même , 
dussé-je mettre l'argenterie de la maison au Mont 
de Piété. Comprends-tu maintenant ? 

Ouant à la fin de la Bovary , je me suis déjà fixé 
tant d'époques, et trompé tant de fois, que je renonce 
non seulement à en parler, mais à y penser. 
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à la grâce de Dieu ! Je n'y comprends plus rien ! 
Cela se finira quand cela voudra, dussé-je 
mourir dessus d'ennui et d'impatience, ce qui 
m'arriverait peut-être, sans la rage qui me 
soutient. D'ici là, j'irai te voir tous les deux 
mois, comme je te l'ai promis. 

Enfin, pauvre chère Louise, veux-tu que je 
t'ouvre le fond de ma pensée, ou plutôt que 
j'ouvre le fond de ton coeur ? Je crois que ton 



amour chancelle. Les mécontentements, les souffrances 
que je te donne n'ont point d'autre cause, 
car tel je suis, tel j'ai été toujours ! Mais 
maintenant, tu m'aperçois mieux, et tu me juges 
raisonnablement, peut-être. Je n'en sais rien. 

Cependant, quand on aime complètement, on aime ce que 
l'on aime tel qu'il est, avec ses défauts et ses 
monstruosités ; on adore jusqu'à la gale, on chérit 
la bosse, et l'on aspire avec délices l'haleine qui 
vous empoisonne. Il en est de même au moral. 

Or je suis difforme, infâme, égoïste, etc. Sais-tu 
qu'on finira par me rendre insupportable d'orgueil, 
à toujours me blâmer comme on le fait ? 

Je crois qu'il n'y a pas un mortel sur la terre 
qui soit moins approuvé que moi , mais je ne 
changerai pas. Je ne me réformerai pas. J'ai déjà tant 
gratté, corrigé, annihilé ou bâillonné de choses 
en moi que j'en suis las. Tout a un terme, et je 
me trouve assez grand garçon maintenant pour me 
considérer comme éduqué. Il faut songer à autre 
chose. J'étais né avec tous les vices. J'en ai 
supprimé radicalement plusieurs, et je n'ai donné aux 
autres qu'une pâture légère. Les martyres que 
j'ai subis dans ce manège psychologique, Dieu seul 
les sait, mais actuellement j'y renonce. C'est 
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le chemin de la mort, et je veux vivre encore 
pendant trois ou quatre livres ; ainsi je suis 
cristallisé, immobile. Tu m'appelles granit. Mes 
sentiments sont de granit. Et si j'ai le coeur dur, il 
est solide au moins, et n'enfonce sous rien. Les 
abandons et les injustices n'altèrent pas ce qui est 
gravé dessus. Tout y reste et ta pensée, quoi que 
tu fasses et que je fasse, ne s'en effacera pas. 
Adieu, un long baiser sur ton front que j'aime ! 
à toi. Ton G. 
à LA MêME. 

Entièrement inédite. 

Dimanche soir. 

Je suis très peiné. Je te fais des excuses , et des 
plus sincères, puisque tu as trouvé ce que je te 
disais de la Servante acerbe et injurieux . Mon 
intention a été tout autre. Il est vrai (comme tu 
me l'écris) que j'étais, dans ce travail, irrité. Il 
m'avait considérablement agacé les nerfs et tu 
peux te convaincre toi-même que j'ai travaillé au 
microscope. Ce qui m'y a révolté c'est de voir 
gaspiller tant de dons du ciel par un tel parti 
pris de morale. 

Crois bien que je ne suis nullement insensible 



aux malheurs des classes pauvres, etc., mais il 
n'y a pas, en littérature, de bonnes intentions. Le 
style est tout et je me plains de ce que, dans 
la Servante , tu n'as pas exprimé tes idées par des 
faits ou des tableaux . Il faut avant tout, dans 
une narration, être dramatique, toujours peindre ou 
émouvoir, et jamais déclamer . Or le poète, dans 
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ce poème, déclame trop souvent. Voilà ma plus 
grande critique. J'y joins la non-gradation des 
caractères. Quant aux critiques de détails, je te les 
abandonne si tu veux, mais les deux que tu relèves, 
comme roc , lu pour roi , et impures pour 
impie , tu avoueras que le grief est léger. (Je n'ai 
pourtant pas lu à la hâte.) Quant à impur , il y en 
a franchement un tel abus que je ne voyais plus que 
cela. 

Je n'ai point du tout oublié la conduite du sieur 
Musset et les sentiments que je lui porte sont loin 
d'être bienveillants. J'ai voulu seulement dire que 
le châtiment dépassait l'outrage. Il est certain qu'à 
sa place j'aimerais mieux recevoir un soufflet dans 
la rue que de tels vers à mon adresse. 

Comme tu as mal pris, pauvre chère Muse, ce 
que je te disais de Karr ! Me supposes-tu donc 
assez goujat pour te rappeler ces choses dans une 
intention blessante ? Non ! Si tu avais eu, toujours 
eu pour conseillers des gens d'un sens pratique 
aussi bourgeois que moi, et que tu les eusses 
écoutés, il y a bien des choses qui t'arrivent et qui 
ne t'arriveraient pas ? Puis tu t'étonnes de ce mot 
ridicule . C'est pourtant le seul exact. On est 
toujours ridicule quand les rieurs sont contre vous. 
Voilà ce que j'entendais, et les rieurs sont toujours 
du côté des forts, de la mode, des idées 
reçues, etc. Pour vivre en paix, il ne faut se mettre 
ni du côté de ceux dont on rit ni du côté de ceux 
qui rient. Restons à côté, en dehors, mais pour 
cela il faut renoncer à l'action . 

Rappelons-nous toujours, ces trois maximes 
(les deux premières sont d'épictète, homme peu 
accusé d'avoir eu une morale relâchée, et la troisième 
de La Rochefoucauld) : "Cache ta vie. 
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- Abstiens-toi. - L'honnête homme est celui qui ne 



s'étonne de rien." (Ce n'est pas moi qui suis l'honnête 
homme, car je m'étonne de bien des choses !) 

En suivant ces idées-là, on est ferme dans la vie 
et dans l'Art. Ne sens-tu pas que tout se dissout 
maintenant par le relâchement , par l'élément 
humide, par les larmes, par le bavardage, par le 
laitage. La littérature contemporaine est noyée (...). 

Il nous faut à tous prendre du fer pour nous faire 
passer les chloroses gothiques que Rousseau, 
Chateaubriand et Lamartine nous ont transmises. 

Le succès de Badinguet s'explique par là. 

Il s'est résumé, celui-là. Il n'a pas perdu ses forces 
en petites actions divergentes de son but. Il a été 
comme un boulet de canon pesant et roulé en 
boule. Puis il a éclaté tout d'un coup et l'on a 
tremblé. Si le père Hugo l'eût imité, il eût pu 
faire en poésie ce que l'autre avait fait en 
politique, une chose des plus originales. Mais non, il 
s'est emporté en criailleries. La passion nous perd 
tous. 

à propos, il me semble que je t'ai remis, à mon 
dernier voyage, ses lettres. Je te rapporterai celles 
de Musset, mais il m'est impossible de retrouver 
celles de Gagne. Je te renvoie le billet de Béranger 
et les vers de Vigny, de peur de les perdre. Quel 
style de bottier que celui de l'Horace français ! 

Votre demoiselle , pour dire votre fille ! Comme ces 
gaillards-là sont nativement canailles ! 

Tu m'as envoyé ce matin une très belle pensée 
"ô humanité que tu me dégoûtes !" Je vois que 
tu fais des progrès en philosophie. Je ne saurais 
que t'en applaudir. 

Adieu, je t'embrasse, 
à toi. G. 
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Lundi matin. 

Je rouvre ma lettre pour y mettre celle du 
Crocodile. La lettre à Me B étant trop grosse, je te 
l'enverrai la prochaine fois. 

Stella m'a semblé beau. Il m'envoie une autre 
pièce stupide . 

Prends garde à toi ; la surveillance est sévère, 
à LA MêME. 

En partie inédite. 

Croisset, Nuit de lundi, 1 heure janvier 1854. 
J'espère bien, dans une quinzaine, que je te 
verrai, bonne chère Louise ! Quant à te dire le 
jour précis de mon arrivée, je n'en sais rien. J'ai 
encore trois petits tableaux à faire, c'est-à-dire 
5 à 6 pages environ. 



Il faut d'ailleurs que je sache deux choses avant 
de t'annoncer rien de positif : 1 le jour où 
s'assemblera le conseil de famille d'Hamard et, 2, 
si ma cousine (de Nogent) se marie. Comme je 
devais faire un voyage à Nogent au mois de février 
et que, si ce mariage a lieu, il faudra bien 
que j'y aille, je n'ai point envie d'y aller deux fois. 
Conséquemment je n'irai pas à ce voyage, ce qui 
me ferait un très grand plaisir. J'attends donc et 
je saurai tout cela dans quelques jours, 
à propos de voyage, j'ai oublié déjà deux fois 
de t'affirmer que cette bonne institutrice Adeline 
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s'est complètement trompée en croyant m'apercevoir 
sur le Carrousel. Probablement que je lui 
remplis l'imagination. Cela me flatte, mais elle en 
a menti par la gorge (manière proverbiale de parler 
car la susdite en a peu, de gorge). Si j'avais 
fait une telle escapade, tu en eusses été avertie et 
par moi. En doutes-tu ? 

Je m'attendais à avoir hier quelques détails, soit 
dans ta lettre ou dans celle de Bouilhet, sur cette 
actrice qui s'est monté la tête à l'endroit de 
notre ami. Mais rien ! J'en délire ; cela m'excite. 

Il paraît que Monsieur le Secrétaire perpétuel a été 
bien bon, mercredi, chez toi, humant les blanches 
épaules et reniflant le fumet des aisselles. Je 
m'imagine le tableau ! Et cette pauvre petite Chéron, 
cette âme si pure, ce nez si grand, rêvait 
sans doute à son insensible poète qui aime 
ailleurs (?) . 

Combien y en a-t-il de ces infortunées qui 
portent ainsi écrit sur leur front ce que l'on voit 
gravé en majuscules sur les portes : Tournez le 
bouton, svp! 

Quant à Delisle, puisque le bossu lui a fait de 
belles promesses qu'il n'a nullement tenues, je 
comprends sa répugnance à le revoir. Il est 
malheureux ce pauvre Delisle ! Il faut pardonner 
beaucoup à l'orgueil souffrant, et ce garçon m'en 
a l'air rongé. C'est pour cela qu'il me plaît, mais 
je lui retire ma sympathie s'il est envieux comme 
tu le crois (et tu as peut-être raison ; Leconte a 
passé par la démocratie active , or c'est un sale 
passage !). 

Tu t'es un peu révoltée contre moi, il y a quelques 
mois, quand je t'ai dit qu'il faudrait à ce jeune 
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homme-là (car c'est un jeune homme) une bonne 
bougresse, une gaillarde gaie, amusante, une 
femme à scintillement. 

J'en reviens à mon idée. Cela mettrait un peu 
de soleil dans sa vie. Ce qui manque à son talent, 
comme à son caractère, c'est le côté moderne, la 
couleur en mouvement . Avec son idéal de passions 
nobles, il ne s'aperçoit pas qu'il se dessèche 
pratiquement, qu'il se stérilise littérairement. 

L'idéal n'est fécond que lorsqu'on y fait tout 
rentrer. C'est un travail d'amour et non d'exclusion. 

Voilà deux siècles que la France marche suffisamment 
dans cette voie de négation ascendante. On a de plus 
en plus éliminé des lettres la nature, la franchise, 
le caprice, la personnalité, et même l'érudition, 
comme étant grossière, immorale, bizarre, pédantesque. 
Et dans les moeurs, on a pourchassé, 
honni et presque anéanti la gaillardise et 
l'aménité, les grandes manières et les genres de vie 
libres, lesquelles sont les fécondes. On s'est 
guindé vers la décence ! Pour cacher ses écrouelles, 
on a haussé sa cravate. L'idéal jacobin et l'idéal 
Marmontellien peuvent se donner la main. Notre 
délicieuse époque est encore encombrée par cette 
double poussière. Robespierre et M de La Harpe 
nous régentent du fond de leur tombe. Mais je 
crois qu'il y a quelque chose au-dessus de tout 
cela, à savoir : l'acceptation ironique de 
l'existence et sa refonte plastique et complète par 
l'art. Quant à nous, vivre ne nous regarde pas ; 
ce qu'il faut chercher, c'est ne pas souffrir. 

J'ai passé deux exécrables journées, samedi et 
hier. Il m'a été impossible d'écrire une ligne. Ce 
que j'ai juré, gâché de papier et trépigné de rage, 
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est impossible à savoir. J'avais à faire un passage 
psychologico-nerveux des plus déliés, et je me 
perdais continuellement dans les métaphores, au 
lieu de préciser les faits. Ce livre, qui n'est qu'en 
style, a pour danger continuel le style même. La 
phrase me grise et je perds de vue l'idée. L'univers 
entier me sifflerait aux oreilles, que je ne 
serais pas plus abîmé de honte que je ne le suis 
quelquefois. Qui n'a senti de ces impuissances, 
où il semble que votre cervelle se dissout comme 
un paquet de linge pourri ? Et puis le vent 
resouffle, la voile s'enfle. Ce soir, en une heure, 
j'ai écrit toute une demi-page. Je l'aurais peut-être 
achevée, si je n'eusse entendu sonner l'heure et 



pensé à toi. 

Quant à ton journal, je n'ai nullement défendu 
à Bouilhet d'y collaborer. Mais je crois seulement 
que lui, inconnu, débutant, ayant sa réputation 
à ménager, son nom à faire valoir et mousser, il 
aurait tort de donner maintenant des vers à un petit 
journal. Cela ne lui rapporterait ni honneur ni 
profit et je ne vois pas en quoi cela te rendrait 
service, puisque vous avez le droit de prendre de 
droite et de gauche ce qui vous plaît. Pour ce qui 
est de moi, tu comprends que je n'écrirai pas plus 
dans celui-là que dans un autre, à quoi bon ? et en 
quoi cela m'avancerait-il ? S'il faut (quand je serai 
à Paris) t'expédier des articles pour t'obliger, de 
grand coeur. Mais quant à signer, non. Voilà 
vingt ans que je garde mon pucelage. Le public 
l'aura tout entier et d'un seul coup, ou pas. D'ici 
là, je le soigne. Je suis bien décidé d'ailleurs à 
n'écrire par la suite dans aucun journal, fût-ce 
même la Revue des Deux-mondes , si on me le 
proposait. 
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Je veux ne faire partie de rien, n'être membre 
d'aucune académie, d'aucune corporation 
ni association quelconque. Je hais le troupeau, 
la règle et le niveau. Bédouin, tant qu'il vous 
plaira ; citoyen, jamais. J'aurai même grand soin, 
dût-il m'en coûter cher , de mettre à la première 
page de mes livres que la reproduction en est 
permise, afin qu'on voie que je ne suis pas de la 
Société des gens de lettres, car j'en renie le titre 
d'avance, et je prendrais, vis-à-vis de mon concierge, 
plutôt celui de négociant ou de chasublier. 

Ah ! ah ! je n'aurai pas tourné dans ma cage 
pendant un quart de siècle, et avec plus d'aspiration 
à la liberté que les tigres du Jardin des Plantes, 
pour m'atteler ensuite à un omnibus et trottiner 
d'un pas tranquille sur le macadam commun. 

Non, non. Je crèverai dans mon coin comme 
un ours galeux, ou bien l'on se dérangera 
pour voir l'ours. Il y a une chose toute nouvelle 
et charmante à faire dans ton journal, une chose 
qui peut être presque une création littéraire, et à 
quoi tu ne penses pas, c'est l'article mode . Je 
t'expliquerai ce que je veux dire, dans ma prochaine. 
Il me reste à peine assez de place pour te dire 
que ton Gustave t'embrasse, 
à LA MêME. 

Croisset Dimanche soir 29 janvier 1854. 

J'espère bien qu'au milieu de la semaine prochaine, 



bonne chère Louise, nous nous verrons 

enfin !!! J'ai bon pressentiment de ce voyage. Je 

serai logé plus près de toi ; j'aurai peu de courses, 
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et d'ailleurs, afin de n'être pas tiraillé par les 
heures, je prendrai deux ou trois jours pleins, 
afin d'être le reste du temps plus complètement 
à toi et à Bouilhet. Je crois que je vais 
définitivement envoyer promener à un autre voyage 
l'excursion à Nogent. Cela me demanderait deux 
jours pleins, et c'est de l'argent dépensé sans 
profit ni plaisir ! Sais-tu combien j'ai fait de pages 
cette semaine ? Une, et encore je ne dis pas 
qu'elle soit bonne ! Il fallait un passage rapide, 
léger. Or j'étais dans des dispositions de lourdeur 
et de développement ! Quel mal j'ai ! C'est 
donc quelque chose de bien atrocement délicieux 
que d'écrire, pour qu'on reste à s'acharner ainsi, 
en des tortures pareilles, et qu'on n'en veuille 
pas d'autre. Il y a là-dessous un mystère qui 
m'échappe ! La vocation est peut-être comme 
l'amour du pays natal (que j'ai peu, du reste), 
un certain lien fatal des hommes aux choses. Le 
Sibérien dans ses neiges, et le Hottentot dans sa 
hutte vivent contents, sans rêver soleil ni palais. 
Quelque chose de plus fort qu'eux les attache à 
leur misère, et nous nous débattons dans les 
Formes ! Poètes, sculpteurs, peintres et musiciens, 
nous respirons l'existence à travers la phrase, le 
contour, la couleur ou l'harmonie, et nous trouvons 
tout cela le plus beau du monde ! Et puis 
j'ai été écrasé pendant deux jours par une scène 
de Shakespeare (la Ire de l'acte III du Roi 
Lear). Ce bonhomme-là me rendra fou. Plus que 
jamais tous les autres me semblent des enfants à 
côté. Dans cette scène, tout le monde, à bout de 
misère et dans un paroxysme complet de l'être, 
perd la tête et déraisonne. Il y a là trois folies 
différentes 
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qui hurlent à la fois, tandis que le bouffon 
fait des plaisanteries, que la pluie tombe et le 
tonnerre brille. Un jeune seigneur, que l'on a vu 
riche et beau au commencement, dit ceci : "Ah ! 
j'ai connu les femmes, etc. j'ai été ruiné par elles. 



Méfiez-vous du bruit léger de leur robe et du 
craquement de leurs souliers de satin, etc." Ah ! 
Poésie françoyse, quelle eau claire tu fais en 
comparaison ! Quand je pense qu'on s'en tient encore 
aux bustes ! à Racine ! à Corneille ! et autres gens 
d'esprit embêtants à crever ! Cela me fait rugir ! Je 
voudrais (encore une citation du Vieux) "les 
broyer dans un pilon, pour peindre ensuite avec 
ces résidus les murailles des latrines". Oui, cela 
m'a bouleversé. Je ne faisais que penser à cette 
scène dans la forêt, où l'on entend les loups 
hurler et où le vieux Lear pleure sous la pluie et 
s'arrache la barbe dans le vent. C'est quand on 
contemple ces sommets-là, que l'on se sent petit : 
"nés pour la médiocrité, nous sommes écrasés 
par les esprits sublimes". Mais causons d'autre 
chose que de Shakespeare, parlons de ton journal. 

Eh bien, je crois que partout, et à propos de 
tout , on peut faire de l'Art. Qui s'est jusqu'à 
présent mêlé des articles modes ? Des couturières ! 
De même que les tapissiers n'entendent rien à 
l'ameublement, les cuisiniers peu de chose à la 
cuisine et les tailleurs rien au costume, les 
couturières non plus n'entendent rien à l'Art. La 
raison est la même qui fait que les peintres de 
portraits font de mauvais portraits (les bons sont 
peints par des penseurs, par des créateurs, les seuls 
qui sachent reproduire ). L'étroite spécialité dans 
laquelle ils vivent, leur enlève le sens même de 
cette 
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spécialité, et ils confondent toujours l'accessoire 
et le principal, le galon avec la coupe. Un grand 
tailleur serait un artiste, comme au XVIe siècle les 
orfèvres étaient artistes. Mais la médiocrité 
s'infiltre partout, les pierres même deviennent 
bêtes, et les grandes routes sont stupides. 
Dussions-nous y périr (et nous y périrons, 
n'importe), il faut par tous les moyens possibles 
faire barre au flot de merde qui nous envahit, 
élançons-nous dans l'idéal, puisque nous n'avons 
pas le moyen de loger dans le marbre et dans la 
pourpre, d'avoir des divans en plumes de colibris, 
des tapis en peau de cygne, des fauteuils d'ébène, 
des parquets d'écaille, des candélabres d'or massif, 
ou bien des lampes creusées dans l'émeraude. 
Gueulons donc contre les gants de bourre de soie, 
contre les fauteuils de bureau, contre le mackintosh, 
contre les caléfacteurs économiques, contre les 
fausses étoffes, contre le faux luxe, contre le 



faux orgueil ! L'industrialisme a développé le laid 
dans des proportions gigantesques ! Combien de 
braves gens qui, il y a un siècle, eussent 
parfaitement vécu sans Beaux Arts, et à qui il faut 
maintenant de petites statuettes, de petite musique 
et de petite littérature ! Que l'on réfléchisse 
seulement quelle effroyable propagation de mauvais 
dessins ne doit pas faire la lithographie ! Et 
quelles belles notions un peuple en retire, quant 
aux formes humaines ! Le bon marché, d'autre 
part, a rendu le vrai luxe fabuleux. Qui est-ce qui 
consent maintenant à acheter une bonne montre 
(cela coûte 1 200 francs) ? Nous sommes tous des 
farceurs et des charlatans. Pose, pose et blague 
partout ! La crinoline a dévoré les fesses, notre 
siècle 
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est un siècle de putains, et ce qu'il y a de moins 
prostitué, jusqu'à présent, ce sont les prostituées. 

Mais, comme il ne s'agit pas de déclamer contre 
le bourgeois (lequel bourgeois n'est même plus 
bourgeois , car depuis l'invention des omnibus la 
bourgeoisie est morte ; oui, elle s'est assise là, 
sur la banquette populaire, et elle y reste, toute 
pareille maintenant à la canaille, d'âme, d'aspect et 
même d'habit : voir le chic des grosses étoffes, la 
création du paletot, les costumes de canotiers, les 
blouses bleues pour la chasse, etc.), comme il ne 
s'agit pas cependant de déclamer, voici ce que je 
ferais : j'accepterais tout cela et, une fois 
parti de ce point de vue démocratique, à savoir : que 
tout est à tous et que la plus grande confusion existe 
pour le bien du plus grand nombre, je tâcherais 
d'établir a posteriori qu'il n'y a pas par 
conséquent de modes , puisqu'il n'y a pas 
d'autorité, de règle. On savait 
autrefois qui faisait la mode, et elles avaient 
toutes un sens (je reviendrais là-dessus, ceci 
rentrerait dans l'histoire du costume qui serait une 
bien belle chose à faire, et toute neuve). Mais 
maintenant, il y a anarchie, et chacun est livré à 
son caprice. Un ordre nouveau en sortira peut-être. Ce 
sont encore deux points que je développerais. Cette 
anarchie est le résultat, entre mille autres, de la 
tendance historique de notre époque. (Le XIXe siècle 
repasse son cours d'histoire.) Ainsi nous avons eu 
le Romain, le Gothique, le Pompadour, la Renaissance, 
le tout en moins de trente ans, et quelque chose de 
tout cela subsiste . Comment donc tirer 
profit de tout cela, pour la beauté ? Le 



calembour y est, je le prends dans ce sens : en 
étudiant quelle forme, quelle couleur convient à 
telle personne, 
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dans telle circonstance donnée . Il y a là un 
rapport de tons et de lignes qu'il faut saisir. Les 
grandes coquettes s'y entendent et, pas plus que 
les vrais dandys, elles ne s'habillent d'après le 
journal de modes. Eh bien, c'est de cet art-là 
qu'un journal de modes, pour être neuf et vrai, 
doit parler, étudier, par exemple, comment 
Véronèse habille ses blondes, quels ornements il met 
au cou de ses négresses, etc. N'y a-t-il pas des 
toilettes décentes, n'y en a-t-il pas de libidineuses 
comme d'élégiaques, et d'émoustillantes ? De quoi 
cet effet-là dépend-il ? D'un rapport exact , qui 
vous échappe, entre les traits et l'expression du 
visage et l'accoutrement. Autre considération, le 
rapport du costume à l'action, et de cette idée 
d'utilité souvent même dérive le Beau ; exemple : 
majesté des costumes sacerdotaux. Le geste de la 
bénédiction est stupide sans manches larges. L'Orient 
se démusulmanise par la redingote. Ils ne peuvent 
plus faire leurs ablutions, les malheureux, avec 
leurs parements boutonnés ! De même que l'introduction 
du sous-pied leur fera abandonner tôt ou 
tard l'usage du divan (et peut-être celui du 
harem, car lesdits pantalons ont aussi des braguettes 
boutonnées . à propos de l'importance des 
braguettes, voir le grand Rabelais.) Quant au 
sous-pied, il est chassé de France maintenant, par 
suite de l'extension et de la rapidité des affaires 
commerciales. Remarquer que ce sont les boursiers 
qui ont les premiers porté la guêtre et le 
soulier ; le sous-pied les gênait pour monter en 
courant les marches de la Bourse, etc., etc. Enfin 
y a-t-il rien de plus stupide que ce bulletin de 
modes disant les costumes que l'on a portés la 
semaine 
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dernière, afin qu'on les porte la semaine 
qui va suivre, et donnant une règle pour tout le 
monde ? Sans tenir compte que chacun, pour être 
bien habillé, doit s'habiller quant à lui ! C'est 
toujours la même question, celle des Poétiques. 
Chaque oeuvre à faire a sa poétique en soi, qu'il 
faut trouver. 



Je démolirais donc cette idée d'une mode générale. 
Je m'acharnerais aux chapeaux tuyaux de 
poêle, aux robes de chambre à palmes, aux 
bonnets grecs à fleurs. J'effraierais le bourgeois 
et la bourgeoisie. Il faut faire passer la mode des 
corsets, lesquels sont une chose hideuse, d'une 
lubricité révoltante et d'une incommodité excessive, 
en de certains moments. J'en ai quelquefois 
bien souffert !!! Oui, j'ai souffert beaucoup de ces 
riens, dont un homme ne doit pas parler (car cela 
sort de ce type viril d'après lequel il faut être, 
sous peine de passer pour un eunuque). Ainsi il y a 
des ameublements, des costumes, des couleurs 
d'habits, des profils de chaises, des bordures de 
rideaux, qui me font vraiment mal. Je n'ai jamais 
vu, dans un théâtre, les coiffures des femmes dites 
en toilette sans avoir envie de vomir, à cause de 
toute la colle de poisson qui plaque leurs bandeaux, 
etc., et la vue des acteurs, qui ont quand 
même (même en jouant Guillaume Tell) des gants 
Jouvin, suffit à me faire détester l'Opéra ! Quels 
imbéciles ! Et l'expression de la main, que 
devient-elle avec un gant ? Imaginez donc une statue 
gantée ! Tout doit parler dans les Formes, et il 
faut qu'on voie toujours le plus possible d'âme . 
Comme voilà parlé de chiffons, n'est-ce pas ? 

Ah ! c'est que j'ai passé bien des heures de ma 
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vie, au coin de mon feu, à me meubler des 
palais, et à rêver des livrées, pour quand j'aurai 
un million de rentes ! Je me suis vu aux pieds des 
cothurnes, sur lesquels il y avait des étoiles de 
diamant ! J'ai entendu hennir, sous des perrons 
imaginaires, des attelages qui feraient crever 
l'Angleterre de jalousie. Quels festins ! Quel 
service de table ! Comme c'était servi et bon ! Les 
fruits des pays de toute la terre débordaient dans des 
corbeilles faites de leurs feuilles ! On servait les 
huîtres avec le varech et il y avait, tout autour 
de la salle à manger, un espalier de jasmins en 
fleurs où s'ébattaient des bengalis. 

Oh ! les tours d'ivoire ! Montons-y donc par le 
rêve, puisque les clous de nos bottes nous 
retiennent ici-bas ! 

Je n'ai jamais vu dans ma vie rien de 
luxueux, si ce n'est en Orient. On trouve là des gens 
couverts de poux et de haillons, et qui ont au bras 
des bracelets d'or. Voilà des gens pour qui le 
Beau est plus utile que le Bon. Ils se couvrent 
avec de la couleur et non avec de l'étoffe. Ils ont 



plus besoin de fumer que de manger. Belle 
prédominance de l'idée, quoi qu'on en dise. 
Allons, adieu, il est bien tard, je t'embrasse ; 
à toi. 

à LA MêME. 

Croisset Dimanche soir 19 février 1854. 

Je m'attendais à avoir ce matin une lettre de toi 
qui me conterait l'importante visite du Philosophe, 
et j'ai été fort désappointé. Mais je réfléchis 
maintenant 
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que le samedi est ton jour de rédaction et 
que tu n'as pas eu sans doute le temps de m'écrire, 
à propos de ton journal, sais-tu ce que j'ai lu ce 
matin, à mon réveil, dans le Journal de Rouen ? 

Ton article de dimanche dernier. On m'apporte ladite 
feuille, pliée de telle façon que la première chose 
qui frappe ma vue est le nom de ce "bon Léonard". 

Je jette les yeux sur le reste et je reconnais la 
chose. Tout y est, depuis Mme Récamier jusqu'aux 
fleurs d'eau, froides au toucher comme les 
nénufars. Est-ce singulier ? Et combien les 
braves rédacteurs du Journal de Rouen , pillant de 
droite et de gauche, se doutent peu qu'ils 
m'envoient mes phrases ! Cela m'a fait repasser devant 
moi tout dimanche dernier. Je me sentais encore 
écrivant au coin de ton feu, gêné par mon 
pantalon, par mon rhume et mon habit, tout en 
devisant avec cette estimable Lageolais, qui a 
décidément 


p26 


une boule de vieille garce fort excitante. 

En chemin de fer, je me suis trouvé avec trois 
gaillards qui allaient à la campagne, pêcher, boire 
et s'amuser. J'ai envié ces drôles, car je sens un 
grand besoin d'amusement. Me voilà devenu assez 
vieux pour envier la gaieté des autres. Harassé de 
style et de combinaisons échouées, il me faudrait 
par moments des distractions violentes ; mais 
celles qui me seraient bonnes sont trop chères et 
trop loin. C'est surtout dans les moments où je 
saigne par l'orgueil que je sens grouiller en moi, 
comme une compagnie de crapauds, un tas de 
convoitises vivaces. 

Je viens de passer deux mois atroces et dont je 



garderai longtemps le souvenir. Avant-hier soir et 
hier tout l'après-midi je n'ai fait que dormir. 
Aujourd'hui j'ai repris la besogne. Il me semble 
que ça va marcher. J'aurai fait demain une page. 

Il faut que je change de manière d'écrire si je veux 
continuer à vivre, et de façon de style si je veux 
rendre ce livre lisible. Au mois de mai j'espère 
avoir fait un grand pas et, dès juillet ou août, je 
me mettrai sans doute à chercher un logement 
(grave affaire), afin que tout soit prêt au mois 
d'octobre. Il faudra bien trois mois pour meubler 
trois pièces, puisqu'on en a mis deux à m'en 
meubler ici une seule. 

Je tiens beaucoup à ces futilités indignes d'un 
homme . Futilités soit, mais commodités, "et qui 
adoucissent l'amertume de la vie", comme dit 
M de Voltaire. Nous ne vivons que par l'extérieur 
des choses ; il le faut donc soigner. Je déclare 
quant à moi que le physique l'emporte sur le 
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moral. Il n'y a pas de désillusion qui fasse souffrir 
comme une dent gâtée, ni de propos inepte qui 
m'agace autant qu'une porte grinçante, et c'est 
pour cela que la phrase de la meilleure intention 
rate son effet, dès qu'il s'y trouve une assonance 
ou un pli grammatical. 

Adieu, je t'embrasse, 
à toi. Ton G. 

Rien du Crocodile. C'est polos certainement. Je 
t'enverrai là-dessus une note. Envoie les quatre 
prospectus à la fois . Ce sera pour moi le moyen de 
faire qu'ils ne se ressemblent pas. Et dis-moi quand 
est-ce qu'il faut que cela soit prêt, 
à LA MêME. 

Croisset Nuit de samedi, 1 heure 
25 février 1854. 

Je crois que me voilà renfourché sur mon dada. 
Fera-t-il encore des faux pas à me casser le nez ? 
A-t-il les reins plus solides ? Est-ce pour longtemps 
Dieu le veuille ! Mais il me semble que je suis 
remis. J'ai fait cette semaine trois pages et qui, à 
défaut d'autre mérite, ont au moins de la rapidité. 

Il faut que ça marche, que ça coure, que ça fulgure, 
ou que j'en crève ; et je n'en crèverai pas. 

Mon rhume m'a peut-être purgé le cerveau , car je 
me sens plus léger et plus rajeuni. J'ai pourtant 
tantôt perdu une partie de mon après-midi, ayant 
reçu la visite d'un oncle de Liline qui m'a tenu 
trois heures. Il m'a, du reste, dit deux beaux mots 
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de bourgeois que je n'oublierai pas et que je 
n'eusse pas trouvés. Ainsi, béni soit-il ! Premier 
mot, à propos de poisson : "Le poisson est 
exorbitamment cher ; on ne peut pas en 
approcher ." Approcher du poisson ! énorme !!! 
Deuxième mot, à propos de la Suisse, que ce monsieur 
a vue ; c'était à l'occasion d'une masse de glace se 
détachant d'un glacier : "C'était magnifique et notre 
guide nous disait que nous étions bien heureux 
de nous trouver là, et qu'un Anglais aurait payé 
1 000 francs pour voir ça ." L'éternel Anglais 
payant, encore plus énorme ! 

Qui te fait penser que je me souciais peu de 
savoir l'issue de la visite du Philosophe (tu as 
bien fait ; reste inflexible pour la pension) parce 
que je n'avais pas pu venir mercredi soir, harassé 
que j'étais de courses et d'affaires ? Ah ! Louise, 

Louise, sais-tu que, moi, je ne t'ai jamais dit le 
quart des choses dures que tu m'écris, moi qui 
suis si dur, à ce que tu prétends, et "qui n'ai pas 
l'ombre d'une apparence de tendresse pour toi" ? 

Cela te navre profondément , et moi aussi, et plus 
que je ne dis et ne le dirai jamais. Mais quand on 
écrit de pareilles choses, de deux choses l'une : ou on 
les pense, ou on ne les pense pas. Si on ne les 
pense pas, si c'est une figure de rhétorique, elle 
est atroce, et si l'on ne fait qu'exprimer 
littéralement sa conviction, ne vaudrait-il pas mieux 
fermer sa porte aux gens tout net ? Tu te plains tant 
de ma personnalité maladive (ô Du Camp, grand 
homme ! et combien nous t'avons tous calomnié !) 
et de mon manque de dévouement que je finis 
par trouver cela d'un grotesque amer. Mon 
égoïsme tant reproché redouble, à force de me 
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l'étaler sans cesse sous les yeux. Qu'est-ce que 

cela veut dire, égoïsme ? Je voudrais bien savoir 

si tu ne l'es pas non plus, toi (égoïste), et d'une 

belle manière encore ! Mais mon égoïsme à moi 

n'est même pas intelligent . De sorte que je suis 

non seulement un monstre, mais un imbécile ! Charmants 

propos d'amour ! Si depuis un an (un an, non ! 

six mois) le cercle de notre affection, comme 

tu l'observes, se rétrécit, à qui la faute ? Je n'ai 

changé envers toi ni de conduite ni de langage. 

Jamais (repasse dans ta mémoire mes autres 
voyages) je ne suis plus resté chez toi qu'à ces 
deux derniers. Autrefois, quand j'étais à Paris, 
j'allais encore dîner chez les autres de temps en 



temps. Mais, au mois de novembre, et il y a 
quinze jours, j'ai tout refusé pour être plus 
complètement ensemble et, dans toutes les courses 
que j'ai faites, il n'y en a pas eu une seule pour 
mon plaisir, etc. 

Je crois que nous vieillissons, rancissons ; nous 
aigrissons et confondons mutuellement nos vinaigres ! 
Moi, quand je me sonde, voici ce que 
j'éprouve pour toi : un grand attrait physique 
d'abord, puis un attachement d'esprit, une 
affection virile et rassise, une estime émue. Je mets 
l'amour au-dessus de la vie possible et je n'en 
parle jamais à mon usage. Tu as bafoué devant moi, le 
dernier soir, et bafoué comme une bourgeoise, 
mon pauvre rêve de quinze ans en l'accusant 
encore une fois de n'être pas intelligent ! Ah ! 
j'en suis sûr, va ! N'as-tu donc jamais rien compris 
à tout ce que j'écris ? N'as-tu pas vu que toute 
l'ironie dont j'assaille le sentiment dans mes 
oeuvres n'était qu'un cri de vaincu, à moins que 
ce ne soit un 
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chant de victoire ? Tu demandes de l'amour, tu te 
plains de ce que je ne t'envoie pas de fleurs ? Ah ! 
j'y pense bien, aux fleurs ! Prends donc quelque 
brave garçon tout frais éclos, un homme à belles 
manières et à idées reçues. Moi, je suis comme 
les tigres qui ont au bout du gland des poils 
agglutinés avec quoi ils déchirent la femelle. 
L'extrémité de tous mes sentiments a une pointe aiguë 
qui blesse les autres, et moi-même aussi quelquefois. 
Je n'avais chargé Bouilhet de rien du tout. C'est 
une supposition de ta part. Il ne t'a dit au reste 
que la vérité, puisque tu la demandes. Je n'aime 
pas à ce que mes sentiments soient connus du public 
et qu'on me jette ainsi à la tête, dans les 
visites, mes passions, en manière de conversation. 

J'ai été jusqu'à plus de vingt ans où je rougissais 
comme une carotte quand on me disait : 
"N'écrivez-vous pas ?". Tu peux juger par là de ma 
pudeur vis-à-vis des autres sentiments. Je sens que 
je t'aimerais d'une façon plus ardente si personne ne 
savait que je t'aimasse. J'en veux à Delisle de ce 
que tu m'as tutoyé devant lui, et sa vue m'est 
maintenant désagréable. Voilà comme je suis fait, 
et j'ai assez de besogne sur le chantier sans prendre 
celle de ma réformation sentimentale. Toi aussi tu 
comprendras, en vieillissant , que les bois les plus 
durs sont ceux qui pourrissent le moins vite. Et il 
y a une chose que tu seras forcée de me garder à 



travers tout : à savoir, ton estime. Or j'y tiens 
beaucoup. 

Tu ne m'en témoignes guère cependant en revenant 
encore, et si souvent, sur les huit cent francs 
que je t'ai prêtés. On dirait vraiment que je te 
poursuis par huissier ! T'en ai-je jamais parlé ? Je 
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n'en ai nul besoin. Garde-les ou rends-les-moi, ça 
m'est égal. Mais tu as l'air de vouloir me faire 
comprendre ceci : "Patientez, brave homme, ne 
soyez pas inquiet : on vous rendra votre pauvre 
argent ; ne pleurez pas." 

J'en donnerais seize cents pour ne plus en entendre 
parler du tout. Mais n'est-ce pas toi qui 
aimes moins ? Examine ton coeur et réponds-toi à 
toi-même. Quant à me le dire à moi, non ; ces 
choses-là ne se disent pas, parce qu'il faut 
toujours avoir du sentiment, et du fort et du 
criard ! Mais le mien, qui est minime, imperceptible 
et muet, reste toujours le même aussi ! Ton sauvage de 
l'Aveyron t'embrasse, 
à LA MêME. 

En partie inédite. 

Croisset Nuit de jeudi 2-3 mars 1854. 

Oui, tu as raison, bonne Muse, cessons de 
nous quereller, embrassons-nous, passons l'éponge 
sur tout cela. Aimons-nous chacun à notre manière, 
selon notre nature. Tâchons de ne pas nous 
faire souffrir réciproquement. Une affection 
quelconque est toujours un fardeau qu'on porte à 
deux. Que celui qui est plus petit se hausse pour 
que tout le poids ne lui tombe pas sur le nez ! Que 
celui qui est plus grand se baisse pour ne pas 
écraser son compagnon ! Je ne te dis plus rien que 
ceci : tu m'apprécieras plus tard. Quant à toi, c'est 
tout apprécié ; aussi je te garde ! J'ai reçu ce 
matin 
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tes trois catalogues. Il y avait sur celui de 
Perrotin quelque chose d'écrit par toi qui a été 
enlevé. Qu'était-ce ? Je ferai ces trois articles 
simultanément, afin qu'ils ne se ressemblent pas. 
Quel est celui qu'il faut le plus faire mousser ? 

(ô critique, voilà tout ton but maintenant : faire 
mousser ou bien échigner, deux très jolies 



métaphores, et qui donnent une idée de la besogne.!!!) 
dis-moi aussi quand est-ce qu'il faut que ces articles 
soient faits, ou plus tôt et au plus tard. As-tu 
admiré, dans le catalogue de la Librairie nouvelle , 
les réclames qui suivent les titres des ouvrages ? 

C'est énorme ! Est-ce Jaccottet qui a rédigé ces 
belles choses ? La Revue de Paris a une fière 
page. Quelle phalange ! Quels lurons ! Tout cela est 
à vomir. La littérature maintenant ressemble à une 
vaste entreprise d 'inodores . C'est à qui 
empestera le plus le public ! Je suis 
toujours tenté de m'écrier comme saint Polycarpe : 

"Ah ! mon Dieu ! mon Dieu, dans quel siècle 
m'avez-vous fait naître ?" et de m'enfuir en 
me bouchant les oreilles, ainsi que faisait ce saint 
homme, lorsqu'on tenait devant lui quelque 
proposition malséante. 

La besogne remarche. J'ai fait, depuis quatorze 
jours juste, autant de pages que j'en avais fait en 
six semaines. Elles sont, je crois, meilleures ; ou du 
moins plus rapides. Je recommence à m'amuser. 

Mais quel sujet ! quel sujet ! Voilà bien la dernière 
fois de ma vie que je me frotte aux bourgeois. 

Plutôt peindre des crocodiles, l'affaire est plus 
aisée ! 

à propos de crocodile, point de nouvelles du 
Grand Alligator. Pourquoi ? Je n'en sais rien. 

Tu me parles de la mine triste de Delisle et de la 
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mine triomphante de Bouilhet. Effets différents 
de causes pareilles, à savoir : l'amour, le tendre 
amour, etc., comme dit Pangloss. Si Delisle 
prenait la vie (ou pouvait la prendre) par le même 
bout que l'autre, il aurait ce teint frais et cet 
aimable aspect qui t'ébahit. Mais je lui crois 
l'esprit empêtré de graisse. Il est gêné par des 
superfluités sentimentales, bonnes ou mauvaises, 
inutiles à son métier. Je l'ai vu s'indigner 
contre des oeuvres à cause des moeurs de l'auteur. 
Il en est encore à rêver l'amour, la vertu, etc., 
ou tout au moins la vengeance. Une chose lui 
manque : le sens comique . Je défie ce garçon 
de me faire rire, et c'est quelque chose, le rire : 
c'est le dédain et la compréhension mêlés, et en 
somme la plus haute manière de voir la vie, "le 
propre de l'homme", comme dit Rabelais. Car les 
chiens, les loups, les chats et généralement toutes 
les bêtes à poils, pleurent. Je suis de l'avis de 
Montaigne, mon père nourricier : il me semble que 
nous ne pouvons jamais être assez méprisés selon 



notre mérite. J'aime à voir l'humanité et tout ce 
qu'elle respecte, ravalé, bafoué, honni, sifflé. C'est 
par là que j'ai quelque tendresse pour les 
ascétiques. La torpeur moderne vient du respect 
illimité que l'homme a pour lui-même. Quand je dis 
respect... non : culte, fétichisme. Le rêve du 
socialisme, n'est-ce pas de pouvoir faire asseoir 
l'humanité, monstrueuse d'obésité, dans une niche 
toute peinte en jaune, comme dans les gares de 
chemin de fer, et qu'elle soit là à se dandiner sur 
ses couilles, ivre, béate, les yeux clos, digérant 
son déjeuner, attendant le dîner et faisant sous 
elle ? Ah ! je ne crèverai pas sans lui avoir craché 
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à la figure de toute la force de mon gosier. Je 
remercie Badinguet. Béni soit-il ! Il m'a ramené au 
mépris de la masse et à la haine du populaire. 

C'est une sauvegarde contre la bassesse, par ce 
temps de canaillerie qui court. Qui sait ! Ce sera 
peut-être là ce que j'écrirai de plus net et de 
plus tranchant, et peut-être la seule protestation 
morale de mon époque. Quelle parenthèse ! 

Je reviens à Delisle ou plutôt à Bouilhet. C'est 
bien beau son histoire avec la Sylphide ! Voilà au 
moins une manière de prendre le sentiment qui 
ne vous ruine pas l'estomac. Cette Sylphide est 
une grande femme ! Je l'estime, je la trouve très 
forte, pleine d'un bon petit chic, tout à fait 
Pompadour, talon rouge, Fort-l'évêque, etc. Je suis 
effrayé quand je pense à la quantité (...). Si à 
chaque amant nouveau il pousse un andouiller 
aux cornes du mari, ce brave homme doit être 
non un cerf dix-cors, mais un cerf cent-cors ! 
Pendant qu'il lui pousse des andouillers, sa 
femme se repasse des andouilles ! Farce, 
calembour ! Ne faut-il pas avoir le petit mot 
pour rire ! 

à propos d'histoire galante, j'ai été dimanche 
dernier au Jardin des Plantes. Ce lieu, que l'on 
appelle Trianon, était autrefois habité par un 
drôle appelé Calvaire, qui avait une fille qui (...) 
beaucoup avec un nommé Barbelet, qui s'est tué 
pour l'amour d'elle. C'était un de mes camarades 
de collège. Il s'est tué à 17 ans, d'un coup de 
pistolet, dans une plaine sablonneuse que je 
traversais par un grand vent. J'ai revu la maison 
où j'avais vu jadis la fillette, partie maintenant 
on ne sait où. Il y a là maintenant des palmiers 
en serre 
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chaude et un amphithéâtre où tous les jardiniers 
qui veulent s'instruire viennent prendre des 
leçons pour la taille des arbres ! Qu'est-ce qui 
pense à Barbelet, à ses dettes, à son amour ? 
Qu'est-ce qui rêve à Mlle Calvaire ? C'était comme 
ça que nous étions, nous autres, dans notre 
jeunesse ! Nous avions des têtes , comme on dit ! 
Adieu, il est bien tard, je tombe de sommeil 
et t'embrasse sur les oreillers que je me souhaite. 
Ton G. 
à LA MêME. 

En partie inédite. 

Croisset Dimanche après-midi 19 mars 1854. 

Je voulais t'écrire hier au soir, bonne Muse ; 
mais j'ai entendu sonner une heure et demie, quand 
je croyais qu'il n'était encore que minuit. Il était 
trop tard. J'ai été ces jours-ci (et depuis encore 
un peu) tourmenté par un rhumatisme dans 
l'épaule gauche et dans le cou. Ce sont les 
anciennes pluies du Péloponèse qui se font sentir. 
Je suis comme les vieux murs : l'humidité sort au 
printemps. Le mal de cela, c'est que ça me fait 
beaucoup penser aux voyages, à des voyages, 
pensées fort sottes et stériles puisque je n'y peux 
rien... N'importe, mon travail, quoique allant 
lentement et à force de corrections et de refontes, 
avance. Au mois de juillet, j'apercevrai la fin, 
tout d'une enfilade, j'espère. Mais c'est atroce ! 
L'ordre des idées, voilà le difficile, et puis, 
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comme mon sujet est toujours le même, qu'il se 
passe dans le même milieu et que j'en suis 
maintenant aux deux tiers, je ne sais plus comment 
m'y prendre pour éviter les répétitions. La phrase 
la plus simple comme "il ferma la porte", "il 
sortit", etc., exige des ruses d'art incroyables ! 

Il s'agit de varier la sauce continuellement et avec 
les mêmes ingrédients. 

Je ne puis me sauver par la Fantaisie, puisqu'il 
n'y a pas, dans ce livre, un mouvement en 
mon nom et que la personnalité de l'auteur est 
complètement absente. Je tremble que Bouilhet ne 
m'engueule à Pâques ! Il m'a l'air, lui, assez 
embêté des corrections de son Homme Futur . Le mal 
n'est pas si grand qu'il croit et ce qu'il m'a envoyé 
ce matin est très bon. Enfin, tout cela finira dans 
quelques mois. Nous serons plus souvent réunis et, 



si notre travail n'en va pas mieux, nos personnes 
du moins en seront plus aises. Le domestique que je 
dois prendre à Paris sort d'ici à l'instant. Nous 
avons fait nos conventions. Je lui ai dit de se 
tenir prêt pour le mois d'octobre prochain. 

Je m'ennuie cet après-midi, horriblement. 

Il fait un temps gris stupide et je ne suis pas en 
train de travailler ! 

Sais-tu que tu m'as écrit une bien charmante et 
gentille lettre, bonne chère Louise ? Je suis content 
que tu aies de l'espoir. J'en ai aussi. Je compte 
sur de Vigny qui m'a l'air d'un brave homme 
(quoiqu'il s'intitule esclave, ce qui m'a paru d'un 
goût un peu empire) et, s'il est tel que le croit 
Préault, ma jalousie dort tranquille. J'allais oublier 
le plus important de ma lettre, à savoir qu'il faut que 
je me lave de ce que tu m'attribues. Je ne t'ai 
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nullement reniée chez Mme, et voici le dialogue 
tel qu'il s'est passé : 

- On m'a dit que vous veniez souvent à Paris. 

- Non, pas du tout, pourquoi ? 

- On m'a même assuré que vous aviez une 
passion. 

- Moi, madame, j'en suis bien incapable, et 
pour qui ? 

- Pour Mme Colet. On m'a dit que vous étiez 
du dernier mieux ensemble. 

- Ah ! ah ! ah ! c'est vrai. Je l'aime beaucoup, 

je la vois très souvent, mais je vous prie de croire 
que le reste est une calomnie. 

Et j'ai continué en blaguant sur moi et 
m'accusant d'être physiquement incapable d'aimer, 
ce qui excitait beaucoup l'hilarité de Monsieur et de 
Madame. Sois sûre que j'ai tenu le milieu entre la 
reculade et l'impudence. Ils en auront cru ce 
qu'ils auront voulu, ce qui m'importe peu, pourvu 
qu'on ne m'embête pas en face ; voilà tout ce que 
je demande dans ces matières-là. 

Je crois même qu'ils sont plus certains de la 
chose maintenant ; mais ce sont des questions 
auxquelles on ne répond jamais "oui", à moins que 
d'être un goujat ou un fat, car c'est (toujours 
dans les idées du monde) déshonorer la femme , ou 
s'en targuer. Non, mille dieux, non, je ne t'ai pas 
reniée. Si tu connaissais le fond de l'orgueil d'un 
homme comme moi , tu n'aurais pas eu ce soupçon. 
Je ne fais au monde que des concessions de 
silence , mais aucune de discours. Je baisse bien 
la tête devant ses sottises, mais je ne leur retire 



pas mon chapeau. 

Merci de tes offres pour M et Mme Marc. Tes 
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services nous seraient inutiles. L'affaire est en bon 
train et a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent de 
réussir. On a découvert un tas de choses farces et 
ignobles, entre autres celle-ci : son oncle, un brave 
homme, établi, piété, considéré, portant breloques et 
favoris, chauve comme il convient à un 
penseur et ventru comme il sied à un sage, une 
tête, enfin ! eh bien, cet excellent monsieur vole 
son neveu de la manière la plus canaille. Il a fait 
souscrire à ce malheureux pour 75 mille francs 
de billets et l'avoué est arrivé juste à temps pour 
empêcher la fabrication d'un acte qui allait le 
ruiner net. Il l'est déjà aux trois quarts et, après 
avoir eu douze mille livres de rentes à lui (sans 
compter la fortune de sa femme), il ne lui restera 
peut-être pas, d'ici à six mois, mille écus de rente. 

Voilà où mène l'amour de l'alcool exagéré. 

Planche ne reparaît plus chez lui, car il n'y a 
plus rien à manger et peu à boire. 

Ce que tu me dis de la lecture des Fossiles à 
Pichat et à Maxime ne m'a nullement surpris. 

Bouilhet ne m'en a pas parlé ; il ne m'écrit que de 
simples billets. Ils sont tous, ces braves gens-là, 
dans un milieu tellement bruyant qu'il leur est 
impossible de se recueillir pour écouter, d'abord. 

Puis, quand même ils eussent écouté, c'est là une 
de ces oeuvres originales qui ne sont pas faites 
pour tout le monde. L'observation de Du Camp : 

"Quel malheur que les bêtes ne soient pas nommées !" 
prouve qu'il a perdu toute notion de 
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style. La "supériorité de l'idée sur la description" 
est de même architecture. On en est arrivé maintenant 
à une telle faiblesse de goût, par suite du régime 
débilitant que nous suivons, que la moindre 
boisson forte stupéfiait sic et étourdit. Voilà 
deux cents ans que la littérature française n'a pris 
l'air ; elle a fermé sa fenêtre à la nature. Aussi le 
vent des grands horizons oppresse-t-il d'étouffements 
les gens d'esprit ! Il m'a été dit, il y a cinq ou 
six ans, un mot profond par un Polonais, à propos de 
la Russie : "Son esprit nous envahit déjà". 



Il entendait par là l'absolutisme, l'espionnage, 
l'hypocrisie religieuse, enfin l'antilibéralisme sous 
toutes ses formes. Or nous en sommes là en 
littérature aussi. Rien que du vernis, et puis le 
barbare en dessous : barbarie en gants blancs ! pattes 
de cosaques aux ongles décrassés ! pommade à la 
rose, qui sent la chandelle ! Ah ! nous sommes 
bas ! et il est triste de faire de la littérature au 
XIXe siècle ! On n'a ni base ni écho ; on se trouve 
plus seul qu'un Bédouin dans le désert, car le 
Bédouin au moins connaît les sources cachées 
sous le sable ; il a l'immensité tout autour de lui 
et les aigles volant au-dessus. 

Mais nous ! Nous sommes comme un homme 
qui tomberait dans le charnier de Montfaucon, 
sans bottes fortes : on est dévoré par les rats . 

C'est pour cela qu'il faut avoir des bottes fortes, 
et à talons hauts, à clous pointus et à semelles de 
fer, pour pouvoir, rien qu'en marchant, écraser. 

Adieu, mille bons baisers, je t'embrasse encore, 
à toi tout. 

Ton G. 
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à LA MêME. 

Entièrement inédite. 

Jeudi, 2 heures. 

Je n'ai que le temps de t'envoyer une partie de 
l'envoi du Crocodile , car je viens d'égarer, sur 
ma table, deux pièces de vers détachées de son 
volume. Je me hâte, à cause de la lettre à Villemain. 
Je pense qu'il te sera agréable de l'avoir demain 
vendredi, jour de l'Académie. 

J'ai une lettre pour Me d'Aunet, énorme. On voit 
des imprimés à travers. Il faut que je fasse une 
enveloppe, car le grand homme a un système des 
plus incommodes pour une correspondance de 
cette nature. Aucune enveloppe ordinaire ne peut 
recouvrir ses lettres. Il me cadotte de deux 
discours politiques fort piètres de fond et de forme. 
Décidément, il tourne au ganachisme avec ses 
rabâchages perpétuels. Je te les enverrai. 

Il y avait aussi un discours de Ribeyrolles 
que je n'ai pas lu. Mon lit était semé de papiers 
(j'avais en outre une longue lettre de Bouilhet). 

Je crois que ce discours a été balayé aux ordures. 
Je le fais rechercher. Je viens de dénicher les vers. 

Il se fout de moi, le grand homme : il m'appelle 
"cher et honorable concitoyen ". 

Je voulais t'écrire ce soir ou demain. Envoie-moi 
un mot de réponse à ceci. Je t'écrirai un de 
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ces jours, dimanche ou lundi ; mais souvent je me 
trouve pris le soir. Adieu, rien de neuf, mille 
tendresses, 
à toi. Ton G. 
à LA MêME. 

En partie inédite. 

Croisset Nuit de samedi, 1 heure 
25-26 mars 1854. 

La tête me tourne et la gorge me brûle d'avoir 
cherché, bûché, creusé, retourné, farfouillé et 
hurlé, de cent mille façons différentes, une 
phrase qui vient enfin de se finir. Elle est bonne, 
j'en réponds ; mais ça n'a pas été sans mal ! 

Mais avant de parler de moi, parlons de toi, 
pauvre chère Louise. Je t'assure que personne ne 
compatit plus à ton rhume. Ce sont là de vraies 
maladies, car qu'est-ce qu'une maladie qui ne 
fait pas souffrir ? Un mot dans un livre, puisqu'on 
guérit des plus dangereuses et qu'on meurt des 
plus bénignes. La douleur, voilà le vrai mal, et 
c'est bien plutôt d'elle que de la mort que je suis 
un homme à me mettre sous la peau d'un veau 
"pour l'éviter" comme disait le vieux. C'est atroce 
un rhume ! Cela vous démoralise. L'humidité du 
nez semble tremper les pensées dans je ne sais 
quel mucus mélancolique, ô science humaine ! 
à quoi sers-tu ? C'est pourquoi les gens prétendus 
utiles me semblent être d'un grotesque qui 
dépasse les autres. Dans quel état j'étais il y a 
cinq semaines à Paris ! Quel hargneux et maussade 
individu 
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je faisais ! C'est qu'en vérité j'y souffrais 
cruellement. J'étais prodigieusement irrité et triste. 

Et puis je suis comme l'égypte : il me faut, pour 
vivre, la régulière inondation du style. Quand elle 
manque, je me trouve anéanti comme si toutes les 
sources fécondantes étaient rentrées en terre, je 
ne sais où, et je sens par-dessus moi passer 
d'innombrables aridités qui me soufflent au visage le 
désespoir. 

Pourquoi donc voulais-tu avoir fini ta servante 
pour le 1er avril ? Voilà de ces choses que tu me 
permettras de blâmer ! Il ne faut se rien fixer en 
ces matières, car on se dépêche alors, avec la 
meilleure bonne foi du monde et sans s'en douter. 



On doit toujours s'embarquer dans une oeuvre 
comme un corsaire dans son navire, avec l'intention 
d'y faire fortune, des provisions pour vingt 
campagnes, et un courage intrépide. On part, 
mais on ne sait pas quand on reviendra ! On peut, 
faire le tour du monde. 

Tu travailles encore trop vite . Rappelle-toi le 
vieux précepte du père Boileau : "écrire 
difficilement des vers faciles". Songe donc ce que 
c'est qu'une oeuvre de deux mille vers à corriger ! 

Il faut retourner tous les mots, sous tous leurs 
côtés, et faire comme les pères Spartiates, jeter 
impitoyablement au néant ceux qui ont les pieds 
boiteux ou la poitrine étroite. 

Ce brave Bouilhet vient de passer quinze tristes 
jours à recorriger son "Homme futur" . Mais enfin 
c'est fini, et bien fini. J'ai été enchanté de ce 
qu'il m'a envoyé avant-hier. Il me tarde, comme à lui, 
de voir la chose imprimée, quoique l'impression 
pour moi ne change rien ordinairement. Ainsi la 
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lecture de Melaenis dans la Revue ne m'a pas 
fait changer d'opinion sur une seule virgule. C'est 
une oeuvre, les Fossiles ; mais combien y a-t-il de 
gens, en France, capables de la comprendre ? 

Triste ! triste ! Eh non, pourtant, car c'est là ce qui 
nous console au fond. Et puis qui sait ? Chaque 
voix trouve son écho ! Je pense souvent avec 
attendrissement aux êtres inconnus, à naître, 
étrangers, etc., qui s'émeuvent ou s'émouvront des 
mêmes choses que moi. Un livre, cela vous crée 
une famille éternelle dans l'humanité. Tous ceux 
qui vivront de votre pensée, ce sont comme des 
enfants attablés à votre foyer. Aussi quelle 
reconnaissance j'ai, moi, pour ces pauvres vieux braves 
dont on se bourre à si large gueule, qu'il semble 
que l'on a connus, et auxquels on rêve comme à des 
amis morts ! 

Il m'est impossible de retrouver cette bande de 
journal où il y avait, je crois, un discours de 
Ribeyrolles. Elle est perdue probablement. Mon 
domestique (un nouveau qui est plus bête que ses 
bottes) dit qu'il ne sait pas s'il ne l'a pas jetée 
par hasard dans le seau aux eaux sales et de là aux 
lieux, ô démocratie, où serais-tu allée ? Ce papier 
était probablement tombé de mon lit sur le tapis, 
et il l'aura chassé avec les ordures. Curieux 
symbolisme ; mais ça m'embête. 

L'autre au moins, qui nous volait comme dans 
une forêt de Bondy, ne m'a jamais fait de ces 



bêtises ; tant il est vrai qu'on n'est bien servi que 
par des canailles ! Ce brave garçon s'est déjà fait 
chasser de chez trois bourgeois un peu plus 
regardants (c'est le mot) que nous, à ce qu'il 
paraît, et l'un d'eux a même trouvé dans sa chambre 
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quantité de mouchoirs de batiste à ton honorable 
concitoyen, comme dit le père Hugo, et douze 
paires de gants neufs dérobés furtivement et avec 
quoi j'eusse fait belle patte, car je les avais pris 
sur mesure. Mais mon serviteur avait une maîtresse 
(j'ai su depuis qui payait sa toilette), ô les femmes ! 
Exemple de moralité à citer aux enfants. Pourquoi 
la découverte d'un méfait quelconque excite-t-elle 
toujours ma gaieté ? 

J'ai envoyé immédiatement la lettre à M d'A. 

Je lis maintenant un livre latin du temps de 
Louis XIV, qui est d'une gaillardise profonde. Il 
y a des femmes qui s'instruisent et des séances où 
les sexes sont entremêlés. C'est charmant ! Je ris 
tout seul, comme une compagnie de vagins altérés 
devant un régiment de phallus, à propos 
de phallus, ce bon Babinet et Lageolais 
m'intéressent infiniment. Elle a un grand air de 
corruption, cette fille. Ce doit être une femme à 
passions . Tu te feras expliquer ce mot par 
Bouilhet. 

En résumé, je me trouve maintenant dans un 
assez bon état. La Bovary marche, quitte à 
retomber bientôt, car je vais toujours par bonds et 
par sauts, d'un train inégal et avec une continuité 
disloquée, à la manière un peu des lièvres, étant un 
animal de tempérament songeur et de plume 
craintive. 

Adieu, je t'embrasse malgré ton rhume, ou 
plus fort à cause de cela, 
à toi, ton G. 
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à LA MêME. 

Entièrement inédite. 

Mercredi minuit. 

Quel mal le père Hugo me donne avec la 
bizarrerie et la non-régularité de ses enveloppes ! 
Je suis toujours embarrassé pour les lettres de 
Me d'A. Sans la suscription au crayon j'aurais mis 



celle-ci à la poste. Mais je crois qu'il vaut mieux 
qu'elle les reçoive par toi . Cela est plus dans les 
convenances et les intentions du Crocodile. 

Tu ne me parles pas en détail de ton affaire de 
Journal. Où en est-ce ? La chose est-elle sûre, 
conclue ! Quant au poème de l' Acropole , il me 
semble qu'il y a peu de chose à y refaire. Les deux 
collaborateurs ont-ils été d'avis de retrancher ton 
morceau des Barbares qui, autant qu'il m'en 
souvient, est moins bien écrit que le reste et qui 
ferait gueuler les immortels à cause des femmes 
mourant dans les bras des vainqueurs (cela aurait 
l'air d'un rapprochement injurieux) ? C'est une 
bonne chose cette Acropole , et toute pleine de 
vers splendides. 

Je ne t'ai pas, à ce propos, félicité de la phrase 
suivante dans ta lettre de vendredi : "sois 
tranquille, il y a encore dans mon coeur plus d'une 
oeuvre qui te démentira ; tout est réparable dans 
le domaine de l'art." 

Crois-tu que j'en aie douté une minute, chère 
Muse ? C'est au contraire parce que je te jugeais 
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comme tu te juges que je t'ai traitée sans pitié ! Si 
j'eusse cru le mal irréparable, je n'en aurais pas 
parlé . Tu es, naturellement, pleine d'inspiration ; 
mais tu l'engorges et tu la dénatures trop souvent, 
par des idées personnelles . 

La Paysanne était une oeuvre de maître, 

rappelle-toi cela. Il ne t'est plus permis de 

descendre. Pas de faiblesse ! Pas un vers faible ! Pas 

une métaphore qui ne soit suivie ! Il faut être 

correct comme Boileau et échevelé comme Shakespeare. 

J'ai relu cette semaine le 1er acte du Roi Lear. 

Je suis effrayé de ce bonhomme-là, plus j'y pense... 
L'ensemble de ses oeuvres me fait un 
effet de stupéfaction et d'exaltation comme l'idée 
du système sidéral. Je n'y vois qu'une immensité 
où mon regard se perd avec des éblouissements. 

Eh ! je le sais bien, pauvre chère amie, qu'on 
ne peut pas toujours vivre le nez levé vers les 
astres ! Personne ne souffre plus que moi des 
nécessités, des pauvretés de la vie. Ma chair pèse 
sur mon âme 75 mille kilogrammes. Mais quand je 
te prêche le renoncement à l'action, je ne veux pas 
dire qu'il faut que tu vives en brahmane. J'entends 
seulement que nous ne devons entrer dans 
la vie réelle que jusqu'au nombril. Laissons le 
mouvement dans la région des jambes ; ne nous 
passionnons point pour le petit, pour l'éphémère, 



pour le laid, pour le mortel. S'il faut avoir 

l'air d'être ému par tout cela, prenons cet air ; 

mais ne prenons que l'air. Quelque chose de plus subtil 

qu'une nuée et de plus consistant qu'une cuirasse doit 

envelopper ces natures qu'un rien déchire et 
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qui vibrent de toute leur longueur au moindre 
frottement qui se fait sur eux. Nous avons à 
porter (rappelons-nous cela) toutes les passions 
des autres. Et comment voulez-vous que le vase 
reste plein si vous le secouez par les deux anses ? 

Je vais être dérangé et embêté pas mal par les 
affaires de mon beau-frère. On va rassembler un 
conseil de famille, etc., etc... et je vais m'en 
mêler parce qu'il est temps que cela finisse (ce 
brave garçon mettrait tout bonnement son enfant sur la 
paille). Et du moment que je m'en mêlerai, ce sera 
avec suite et férocité. Je vais, à tous, leur pousser 
l'épée dans les reins d'une belle façon. 

Que dis-tu de cela ? Il est resté quinze jours 

à Rouen, n'est pas venu une fois voir sa fille 

et a bu régulièrement pour 32 francs de vin 

fin par jour. Il se fait acheter des chevreuils 

entiers pour lui tout seul. S'il en 

profitait encore ! Mais ce malheureux ne peut même 

guère manger (...). 

Nous allons nous retrouver à ce conseil de 
famille 4, et la dernière fois qu'il fut assemblé 
(il y a huit ans) nous étions 7. Deux sont 
morts, et le juge de paix par-dessus le marché, 
ce qui fait trois. Je me rappelle que chez ce 
juge de paix il y avait, dans la salle d'audience, 
peint au plafond comme gentillesse, symbole 
et enseignement, un oeil démesuré entre deux 
balances et, au-dessus, une main sortait d'un 
nuage. 

J'ai encore 5 à 6 pages avant d'aller te voir. Il 
faut que je finisse la lune de miel de mes amants. 
J'écris présentement des choses fort amoureuses 
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et extra-pohétiques. Le difficile c'est de ne pas 
être trop ardent , en ayant peur de tomber dans 
le bleuâtre. 

Adieu, je t'embrasse, 
à toi. Ton G. 



N. Je suis sûr de t'avoir apporté la dernière 
fois à Paris 3 ou 4 lettres du Crocodile. Je les 
avais mises dans une enveloppe à ton adresse. Elles 
sont peut-être restées chez Bouilhet ?? Mais cherche 
chez toi. Je crois qu'on ouvre beaucoup de 
lettres à la poste. En voilà deux coup sur coup, 
adressées à ma mère, qui sont perdues, 
à LA MêME. 

Entièrement inédite. 

Vendredi soir. 

Tu me verras mardi. Je pourrais même parfaitement 
partir dès demain matin si j'avais des chemises 
de repassées. Mais, comme je ne me suis 
décidé que tantôt, on n'a pas eu le temps. 

Je croyais arriver à bout de finir mon morceau. 

Je le laisse car j'en vomis de fatigue. J'ai écrit ce 
mois-ci trois pages, et en travaillant bien je 
t'assure, sans distraction. Ces trois pages en 
représentent à peu près une trentaine, si ce n'est 
plus. C'est que tout cela probablement n'avait pas été 
bien conçu. J'ai tâtonné et je me suis perdu. Plût à 
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Dieu que le mot impie de Buffon fût vrai ! car je 
crois que personne n'a de patience comme moi. 

Jusqu'à présent j'avais à peindre des états tristes, 
des pensées amères. J'en suis maintenant à un passage 
joyeux ; j'échoue. Les cordes lamentables me 
sont faciles, mais je ne peux pas m'imaginer le 
bonheur et je reste là devant, froid comme un 
marbre et bête comme une bûche. Il en est, du 
reste, toujours ainsi. Les prétendus beaux endroits 
(en plan) sont ceux qu'on rate. Méfions-nous des 
solennités ! Quoique j'aie dans ce moment une 
profonde conviction de ma faiblesse, je n'en 
pleure pas ; mais j'en grince des dents. Si je n'avais 
l'envie, assez sotte, d'avoir fini, je prendrais 
mon mal plus en patience ; mais c'est tout le temps 
perdu qui me désole. Je vais employer ces trois 
jours-ci à me calmer afin d'apparaître aimable, et 
je le serai. Puis je vais faire un peu de plan pour 
travailler de suite à mon retour. 

Ce que tu me dis de Delisle me fait pitié ! Cela 
me paraît très médiocre d'avoir, à son âge, des 
passions, et, embêtement pour embêtement, j'aime 
encore mieux m'arracher mon peu de cheveux en 
pensant à des phrases qu'à des regards. 

La Sylphide a bien tort de me redouter. Pourquoi ? 

Est-ce bête ? Crois-tu donc que je vais lui 
faire des allusions , comme un goujat ? 
à bientôt donc, bonne chère Louise, j'arriverai 



pour dîner, à 6 h et demie au plus tard. 
Mille baisers, à toi. 

Ton G. 
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à LA MêME. 

Croisset Mardi soir 4 avril 1854. 

Celle-ci ne compte pas ; c'est pour savoir seulement 
comment tu vas. Bouilhet, au reste, m'a 
donné de tes nouvelles. Il m'a dit que tu étais 
souffrante, mais que tu n'avais rien de sérieux . 

Je ne sais si c'est une sympathie de nos organes, 
mais il me pousse, au même endroit que toi, un 
clou qui, s'il ne rentre pas, sera monstre ! Chou 
colossal ! Orgueil de la Chine ! Arbos sancta ! 

J'ai été depuis vendredi dans un état affreux d'ennui 
et d'affaissement, résultat d'un passage dont 
je ne pouvais venir à bout. Il est, Dieu merci, 
passé depuis ce soir. Ce livre m'éreinte ; j'y use le 
reste de ma jeunesse. Tant pis, il faut qu'il se 
fasse. La vocation, grotesque ou sublime, doit se 
suivre. Tu parles de ma quiétude. On n'a jamais 
parlé de rien de plus fantastique. Moi de la 
quiétude ! Hélas ! non ! Personne n'est plus troublé, 
tourmenté, agité, ravagé. Je ne passe pas deux 
jours ni deux heures de suite dans le même état. 

Je me ronge de projets, de désirs, de chimères, 
sans compter la grande et incessante chimère de 
l'Art qui bombe son dos et montre ses dents d'une 
façon de plus en plus formidable et impossible. 
D'ailleurs ces premiers beaux jours me navrent. 

Je suis malade de la maladie de l'Espagne. Il me 
prend des mélancolies sanguines et physiques de 
m'en aller, botté et éperonné, par de bonnes vieilles 
routes toutes pleines de soleil et de senteurs 
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marines. Quand est-ce que j'entendrai mon 
cheval marcher sur des blocs de marbre blanc, 
comme autrefois ? Quand reverrai-je de grandes 
étoiles ? Quand est-ce que je monterai sur des 
éléphants après avoir monté sur des chameaux ? 
L'inaction musculaire où je vis me pousse à 
des besoins d'action furibonde. Il en est toujours 
ainsi. La privation radicale d'une chose en crée 
l'excès, et il n'y a de salut pour les gens comme 
nous que dans l'excès. 



Ce ne sont pas les Napolitains qui entendent 
la couleur, mais les Hollandais et les Vénitiens : 
comme ils étaient toujours dans le brouillard, ils 
ont aimé le soleil. 

As-tu un Plutarque ? Lis la vie d'Aristomène. 

C'est ce que je lis maintenant. C'est bien beau. 
Adieu, écris-moi pour me donner des nouvelles 
de ta santé et du concours. Je t'embrasse. Je 
t'écrirai samedi, à toi. 
à LA MêME. 

En partie inédite. 

Croisset Vendredi soir, minuit 
7 avril 1854. 

Je viens de recopier au net tout ce que j'ai fait 
depuis le jour de l'an, ou pour mieux dire depuis 
le milieu de février, puisqu'à mon retour de Paris 
j'ai tout brûlé. Cela fait treize pages, ni plus ni 
moins, treize pages en sept semaines. Enfin, elles 
sont faites, je crois, et aussi parfaites qu'il m'est 
possible. Je n'ai plus que deux ou trois répétitions 
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du même mot à enlever et deux coupes trop pareilles 
à casser. Voilà enfin quelque chose de fini. 

C'était un dur passage : il fallait amener 
insensiblement le lecteur de la psychologie à 
l'action, sans qu'il s'en aperçoive. Je vais entrer 
maintenant dans la partie dramatique et mouvementée. 
Encore deux ou trois grands mouvements et j'apercevrai 
la fin. Au mois de juillet ou d'août, j'espère entamer 
le dénouement. Que de mal j'aurai eu, 
mon Dieu ! Que de mal ! Que d'échignements et 
de découragements ! J'ai hier passé toute ma soirée 
à me livrer à une chirurgie furieuse. J'étudie la 
théorie des pieds bots. J'ai dévoré en trois heures 
tout un volume de cette intéressante littérature et 
pris des notes. Il y avait là de bien belles phrases : 

"Le sein de la mère est un sanctuaire impénétrable 

et mystérieux où", etc. Belle étude du 

reste ! Que ne suis-je jeune ! Comme je travaillerais ! 

Il faudrait tout connaître pour écrire. Tous 
tant que nous sommes, écrivassiers, nous avons 
une ignorance monstrueuse, et pourtant comme 
tout cela fournirait des idées, des comparaisons ! 

La moelle nous manque généralement ! Les livres 
d'où ont découlé les littératures entières, comme 
Homère, Rabelais, sont des encyclopédies de leur 
époque. Ils savaient tout, ces bonnes gens-là ; et 
nous, nous ne savons rien. Il y a dans la poétique 
de Ronsard un curieux précepte : il recommande 
au poète de s'instruire dans les arts et métiers, 



forgerons, orfèvres, serruriers, etc., pour y puiser 
des métaphores . C'est là ce qui vous fait, en 
effet, une langue riche et variée. Il faut que les 
phrases s'agitent dans un livre comme les feuilles 
dans une forêt, toutes dissemblables en leur 
ressemblance. 
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Mais causons de toi et, à propos de médecine, 
je ne comprends rien à tes maux. Qu'as-tu, en 
définitive ? Qui est-ce qui te soigne, et te 
soignes-tu ? Si c'est un des deux êtres que j'ai vus 
chez toi, Valerand ou Alibert, je te plains. Ces 
messieurs m'ont l'air de franches buses. Tu as beau 
être athée en médecine, je t'assure qu'elle peut 
faire beaucoup de mal. On vous tue parfaitement, 
si on ne vous guérit pas. Je t'avais toujours 
conseillé d'aller consulter pour tes palpitations 
quelqu'un . Tu persistes à n'en rien faire et à 
souffrir. C'est très beau au point de vue du sec , 
mais moins beau au point de vue du raisonnable. 

J'ai reçu la lettre où tu me disais que de Vigny 
t'avait lue (et assez mal) à l'académie. Ainsi 
rassure-toi, elle n'a pas été perdue, ça m'a l'air 
d'un excellent homme, ce bon de Vigny. C'est du reste 
une des rares honnêtes plumes de l'époque : grand 
éloge ! Je lui suis reconnaissant de l'enthousiasme 
que j'ai eu autrefois en lisant Chatterton . 

(Le sujet y était pour beaucoup. N'importe.) Dans 
Stello et dans Cinq-Mars il y a aussi de 
jolies pages. Enfin c'est un talent plaisant et 
distingué, et puis il était de la bonne époque, il 
avait la Foi ! Il traduisait du Shakespeare, 
engueulait le bourgeois, faisait de l'historique . 

On a eu beau se moquer de tous ces 
gens-là, ils domineront pour longtemps encore 
tout ce qui les suivra. Et tous finissent par être 
académiciens, ô ironie ! Le dédain pour la Poésie 
que l'on a en ce lieu, et dont il te parlait, m'a 
remis en tête aujourd'hui que voilà de ces choses qu'il 
faut expliquer, et ce sera moi qui les expliquerai. 

Le besoin se fait sentir de deux livres moraux, un 
sur la littérature et un autre sur la sociabilité. J'ai 
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des prurits de m'y mettre. (Malheureusement je 
ne pourrai pas commencer avant trois ans au plus 



tôt.) Et je te réponds bien que si quelque chose 
peut casser les vitres, ce sera cela . Les honnêtes 
gens respireront. Je veux donner un peu d'air à 
la conscience humaine qui en manque. Je sens 
que c'est le moment. Un tas d'idées critiques 
m'encombrent. Il faut que je m'en débarrasse quelque 
part, et sous la forme la plus artiste possible, 
pour me mettre ensuite commodément et longuement 
à deux ou trois grandes oeuvres que je porte 
depuis longtemps dans le ventre. 

Non, je n'ai pas été trop loin à l'encontre de 
Delisle, car après tout je n'ai pas dit de mal de 
lui ; mais j'ai dit et je maintiens que son action 
au piano m'a indigné. J'ai reconnu là un poseur 
taciturne . Ce garçon ne fait point de l'art 
exclusivement pour lui, sois-en sûre. Il voudrait que 
toutes ses pièces de vers pussent être mises en 
musique et chantées, et gueulées, et roucoulées 
dans les salons (puis il se donnera pour excuse 
à lui-même que les poésies d'Homère étaient 
chantées, etc.). Cela m'exaspère ; je ne lui ai pas 
pardonné cette prostitution. Tu n'as vu dans ma 
férocité qu'une lubie excentrique. Je t'assure qu'il 
m'a blessé en la poésie, en la musique et en lui 
que j'aimais, car, quoique tu me déclares : n'avoir 
jamais eu un "élan de coeur de ma vie" je suis au 
contraire un gobe-mouches qui n'admire jamais 
par parties. Quand je trouve la main belle, j'adore 
le bras. Si un homme a fait un bon sonnet, le voilà 
mon ami et puis, après, je lutte contre moi-même 
et je ne veux pas me croire encore lorsque j'ai 
découvert la vérité. Leconte peut être un excellent 
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garçon, je n'en sais rien ; mais je lui ai vu faire 
une chose (insignifiante en soi, d'accord) qui m'a 
semblé, dans l'ordre artistique, être ce que la 
sueur des pieds est au physique. Cela puait et les 
trilles, gammes et octaves qui dominaient sa voix 
faisaient comme les mailles de cette sale chaussette 
harmonique, par où s'écoulait béatement ce 
flux de vanité nauséabonde. Et la pauvre poésie 
au milieu de tout cela ! Mais il y avait des dames ! 

Ne fallait-il pas être aimable ? L'esprit de 
société, saperlotte !!! 

Tu me dis de bien belles choses sur la Sylphide 
et son activité. Le remuement que certaines 
gens se donnent vous occasionne le vertige, 
n'est-ce pas ? Voilà à quoi se passe la vie, à un tas 
d'actions imbéciles qui font hausser les épaules 
au voisin. 



Rien n'est sérieux en ce bas monde, que le 
rire ! 

Penses-tu à la tribouillée qu'il va falloir que 
Bouilhet administre à cette pauvre Léonie ? Elle 
l'attend comme la manne. Pourvu qu'elle ne lui 
dise pas - comme Cymodocée à Eudore : "Ah ! 
les femmes de Rome t'ont trop aimé" -(...) 

Adieu, pauvre chère Muse ; rétablis-toi donc ! 
je t'embrasse. 

Ton Monstre. 

Je relis de l'histoire grecque pour le cours que 
je fais à ma nièce. Hier le combat des Thermopyles, 
dans Hérodote, m'a transporté comme à 
douze ans, ce qui prouve la candeur de mon 
âme, quoi qu'on en dise. 
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à la MêME. 

En partie inédite. 

Croisset Mercredi soir, minuit 12-13 avril 1854. 

J'attends Bouilhet demain ou après-demain, 

(peut-être même est-il en ce moment à Rouen 
dans les bras de sa dulcinée n 3). Aussi, je t'écris 
de suite de peur de n'y pas penser demain et que 
ma lettre ne soit en retard. Comme tu es triste, 
pauvre Muse ! Quelles funèbres lettres tu m'envoies 
depuis quelque temps ! Tu t' exaspères contre la 
vie . Mais elle est plus forte que nous, mais il 
faut la suivre. D'ailleurs ta conduite à l'encontre 
de ta santé n'a pas de sens. C'est la dernière fois 
que je te le dis. Quand tu te seras procuré, grâce 
à ton entêtement, quelque bonne maladie organique où 
il n'y aura rien à faire qu' à souffrir 
indéfiniment , tu trouveras peut-être que j'avais 
raison. Mais il ne sera plus temps ! Crois-en donc un 
homme qui a été élevé dans la haine de la médecine et 
qui la toise à sa hauteur. Il n'y a pas d'art, mais 
il y a des innéités , de même qu'en critique il n'y 
a point de poétique mais le goût, c'est-à-dire 
certains hommes-à-instinct qui devinent, hommes nés 
pour cela et qui ont travaillé cela . 

Mais parlons du moral, puisque selon toi c'est 
là la cause de ton mal. Tu me dis que les idées 
de volupté ne te tourmentent guère. J'ai la même 
confidence à te faire, car je t'avoue que je n'ai 
plus de sexe, Dieu merci. Je le retrouverai au 
besoin et c'est ce qu'il faut, à ce propos où as-tu 
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vu que je t'aie fait des anti-déclarations ? Quand 
t'ai-je dit que je n'avais "pas d'amour pour toi" ? 

Non, non, pas plus que je n'ai jamais dit le 
contraire. Laissons les mots auxquels on tient et 
dont on se paye en se croyant quitte du reste. 
Qu'importe de s'inquiéter perpétuellement de 
l'étiquette et de la phrase ? 

Mets un peu la tête dans tes mains, ne pense 
pas à toi, mais à moi, tel que je suis, ayant 
trente-trois ans bientôt, usé par quinze à dix-huit 
ans de travail acharné, plus plein d'expérience 
que toutes les académies morales du monde quant 
à tout ce qui touche les passions, etc., goudronné 
enfin à l'encontre des sentiments pour y avoir 
beaucoup navigué, et demande-toi s'il est possible 
qu'un tel être ait ce qui s'appelle de I' Hâmour. 

Et puis, qu'est-ce que ça veut dire ? Je m'y perds. 

Si je ne t'aimais pas, pourquoi t'écrirais-je 
d'abord, et pourquoi te verrais-je ? et pourquoi te ? 
Qui donc m'y force ? Quel est l'attrait qui me 
pousse et me ramène vers toi, ou plutôt qui m'y 
laisse ? Ce n'est pas l'habitude, car nous ne nous 
voyons pas assez souvent pour que le plaisir de la 
veille excite à celui du lendemain. Pourquoi, 
quand je suis à Paris, est-ce que je passe tout mon 
temps chez toi, quoique tu en dises, si bien que 
j'ai cessé à cause de cela de voir bien du monde ? 
Je pourrais trouver d'autres maisons qui me 
recevraient, et d'autres femmes. D'où vient que je te 
préfère à elles ? Ne sens-tu pas qu'il y a dans la 
vie quelque chose de plus élevé que le bonheur, 
que l'amour et que la religion, parce qu'il prend 
sa source dans un ordre plus impersonnel, 
quelque chose qui chante à travers tout, soit 
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qu'on se bouche les oreilles ou qu'on se délecte 
à l'entendre, à qui les contingents ne font rien 
et qui est de la nature des anges, lesquels ne 
mangent pas : je veux dire l'Idée ? C'est par là qu'on 
s'aime, quant on vit par là. J'ai toujours essayé, 
(mais il me semble que j'échoue,) de faire de toi 
un hermaphrodite sublime. Je te veux homme 
jusqu'à la hauteur du ventre ; en descendant, tu 
m'encombres et me troubles et t'abîmes avec 
l'élément femelle. Il y a en toi, et souvent visibles 
dans la même action, deux principes plus nets 
l'un de l'autre et plus opposés que le sont Ormuzd 
et Ahriman dans la cosmogonie persane. Repasse 
ta vie, tes aventures intérieures et les événements 



externes. Relis même tes oeuvres, et tu 
t'apercevras que tu as en toi un ennemi, un je ne sais 
quoi qui, en dépit des plus excellentes qualités, 
du meilleur sentiment et de la plus parfaite 
conception, t'a rendue ou fait paraître le contraire 
juste de ce qu'il fallait. 

Le bon Dieu t'avait destinée à égaler, si ce n'est 
à surpasser, ce qu'il y a de plus fort maintenant. 
Personne n'est né comme toi. Et il t'arrive 
avec la meilleure bonne foi du monde, de pondre 
quelquefois des vers détestables ! Même histoire 
dans l'ordre sentimental. Tu ne vois pas, et tu as 
des injustices sur lesquelles on se tait, mais qui font 
mal. 

Ce ne sont pas des reproches tout cela, pauvre 
chère Muse, non, et si tu pleures, que mes lèvres 
essuient tes larmes ! Je voudrais qu'elles te 
balayent le coeur pour en chasser toutes les vieilles 
poussières. 

J'ai voulu t'aimer et je t'aime d'une façon qui 
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n'est pas celle des amants. Nous eussions mis tout 
sexe, toute décence, toute jalousie, toute politesse 
(tout ce qui est comme ce serait avec un autre ), 
à nos pieds, bien en bas, pour nous faire un socle, 
et, montés sur cette base, nous eussions ensemble 
plané au-dessus de nous-mêmes. Ces grandes passions, 
je ne dis pas les turbulentes, mais les 
hautes, les larges sont celles à qui rien ne peut 
nuire et dans lesquelles plusieurs autres peuvent 
se mouvoir. Aucun accident ne peut déranger une 
Harmonie qui comprend en soi tous les cas particuliers ; 
dans un tel amour, d'autres amours même 
auraient pu tenir : il eût été tout le coeur ! 

Voilà ce qui rend dans la jeunesse les attachements 
d'hommes si féconds, ce qui fait qu'ils 
sont si poétiques en même temps et que les anciens 
avaient rangé l'amitié presque à la hauteur 
d'une vertu. Avec le culte de la Vierge, l'adoration 
des larmes est arrivée dans le monde. Voilà 
dix-huit siècles que l'humanité poursuit un idéal 
rococo. Mais l'homme s'insurge encore une fois, 
et il quitte les genoux amoureux qui l'ont bercé 
dans sa tristesse. Une réaction terrible se fait dans 
la conscience moderne contre ce qu'on appelle 
l'Amour. Cela a commencé par des rugissements 
d'ironie (Byron, etc.), et le siècle tout entier 
regarde à la loupe et dissèque sur sa table la 
petite fleur du sentiment qui sentait si bon... 
jadis ! 



Il faut, je ne dis pas avoir les idées de son 
temps, mais les comprendre. Eh bien, je maintiens 
qu'on ne peut vivre passablement qu'en se 
refusant le plus possible à l'élément qui se trouve 
être le plus faible. La civilisation où nous sommes 
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est un triomphe opéré (guerre incessante 
et toujours victorieuse) sur tous les instincts dits 
primordiaux. Si vous voulez vous livrer à la colère, 
à la vengeance, à la cruauté, au plaisir 
effréné ou à l'amour lunatique, le désert est là-bas 
et les plumes du sauvage un peu plus loin : 
allez-y ! Voilà pourquoi, par exemple, je regarde 
un homme qui n'a pas cent mille livres de rente 
et qui se marie, comme un misérable, comme un 
gredin à bétonner. Le fils du Hottentot n'a rien à 
demander à son père que son père ne lui puisse 
donner. Mais ici, chaque fils de portier peut vouloir 
un palais, et il a raison ! C'est le mariage qui 
a tort, et la misère ! ou plutôt la vie elle-même. 

Donc il ne fallait pas vivre, et c'est là ce qu'il 
fallait démontrer, comme on dit en géométrie. 

Adieu, je t'enlace, à toi, 

Ton G. 
à LA MêME. 

Croisset Nuit de samedi, 1 heure 22 avril 1854. 

Je viens de rêvasser pendant une heure à ton 
article de la Librairie nouvelle , ou plutôt sur la 
Librairie nouvelle . Je crois qu'il y a moyen d'en 
faire un, tel quel. Je te bâclerai ça ces jours-ci, 
pendant que Bouilhet sera là. Il te l'apportera ou 
je te l'apporterai peu de jours après. Le principal 
et la seule chose difficile, c'est d'avoir un plan 
quelconque, et que ces bêtes de lignes ne se 
bornent pas à être une sèche nomenclature. Je suis 
toujours empêtré dans les pieds bots. Mon cher frère 
m'a manqué cette semaine deux rendez-vous 
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et, s'il ne vient pas demain, je serai encore 
forcé d'aller à Rouen. N'importe, cela avance. 

J'ai eu beaucoup de mal ces jours-ci, relativement 
à un discours religieux . Ce que j'ai écrit est, 
dans ma conscience, d'une impiété rare. Ce que c'est 
que la différence d'époque ! Si j'eusse vécu cent 
ans plus tôt, quelle déclamation j'aurais mise là ! 



Au lieu que je n'ai écrit qu'une exposition pure 
et presque littérale de ce qui a dû être . Nous 
sommes avant tout dans un siècle historique. Aussi 
faut-il raconter tout bonnement, mais raconter jusque 
dans l'âme. On ne dira jamais de moi ce qu'on dit 
de toi dans le sublime prospectus de la Librairie 
Nouvelle : "Tous ses travaux concourent à ce but 
élevé" (l'aspiration d'un meilleur avenir). Non, 
il ne faut chanter que pour chanter. Pourquoi 
l'Océan remue-t-il ? Quel est le but de la nature ? 

Eh bien ! je crois le but de l'humanité exactement 
le même. Cela est parce que cela est , et vous n'y 
ferez rien, braves gens. Nous tournons toujours dans 
le même cercle, nous roulons toujours le même 
rocher ! N'était-on pas plus libre et plus intelligent 
du temps de Périclès que du temps de Napoléon III ? 
Où as-tu vu que je perds "le sens de 
certains sentiments que je n'éprouve pas" ? Et 
d'abord je te ferai observer que je les éprouve. 

J'ai le coeur humain et, si je ne veux pas 
d'enfant à moi , c'est que je sens que je l'aurais 
trop paternel . J'aime ma petite nièce comme si 
elle était ma fille, et je m'en occupe assez 
activement pour prouver que ce ne sont point des 
phrases. Mais que je sois écorché vif plutôt que 
d' exploiter cela en style ! Je ne veux pas 
considérer l'Art comme un déversoir à passion, 
comme un pot de chambre un peu 
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plus propre qu'une simple causerie, qu'une confidence. 

Non ! non ! la Poésie ne doit pas être 

l'écume du coeur. Cela n'est ni sérieux, ni bien . 

Ton enfant mérite mieux que d'être montrée 
en vers sous sa couverture , que d'être appelée 
ange, etc. Tout cela est de la littérature de romance 
plus ou moins bien écrite, mais qui pêche 
par la même base faible. Quand on a fait la 
Paysanne et quelques pièces de ton recueil : Ce 
qui est dans le coeur des femmes, on ne peut plus 
se permettre ces fantaisies-là, même pour rire. 

La personnalité sentimentale sera ce qui plus tard 
fera passer pour puérile et un peu niaise une 
bonne partie de la littérature contemporaine. 

Que de sentiment, que de sentiment, que de tendresses, 

que de larmes ! Il n'y aura jamais eu de 

si braves gens. Il faut avoir avant tout du sang 

dans les phrases et non de la lymphe, et quand 

je dis du sang, c'est du coeur . Il faut que cela 

batte, que cela palpite, que cela émeuve. Il faut faire 

s'aimer les arbres et tressaillir les granits. On peut 



mettre un immense amour dans l'histoire d'un 
brin d'herbe. La fable des deux pigeons m'a toujours 
plus ému que tout Lamartine, et ce n'est que 
le sujet. Mais si La Fontaine avait eu dépensé 
d'abord sa faculté aimante dans l'exposition de 
ses sentiments personnels, lui en serait-il resté 
suffisamment pour peindre l'amitié de deux oiseaux ? 
Prenons garde de dépenser en petite monnaie nos 
pièces d'or. 

Ton reproche est d'autant plus singulier que je 
fais un livre uniquement consacré à la peinture 
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de ces sentiments que tu m'accuses de ne pas 
comprendre, et j'ai lu ta pièce de vers trois jours 
après avoir achevé un petit tableau où je 
représentais une mère caressant son enfant. Tout cela 
n'est pas pour défendre mes critiques, auxquelles 
je tiens fort peu. Mais je ne démords pas de l'idée 
qui me les a dictées. 

Il me semble que le Prix s'annonce bien ; j'ai 
bon espoir. 

Je n'ai eu aucune nouvelle de Bouilhet depuis 
qu'il est parti. Je l'attends mardi ou mercredi. 

Peux-tu m'envoyer cette pièce de Leconte, Les 
Chiens au clair de lune ? j'ai grande envie de la 
connaître. 

Puisque tu es décidée à publier la Servante de 
suite, je n'en dis plus rien (de la publication) ; 
mais j'attendrai. Quelle rage vous avez tous là-bas, 
à Paris, de vous faire connaître, de vous 
hâter, d'appeler les locataires avant que le toit ne 
soit achevé d'être bâti ! Où sont les gens qui 
suivent le précepte d'Horace, qu'il faut tenir 
pendant neuf ans son oeuvre secrète avant de se 
décider à la montrer ? On n'est en rien magistral par 
le temps qui court. Adieu, je t'embrasse, non 
magistralement, à toi. 

Ton G. 
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à LOUIS BOUILHET. 

Croisset, 5 août 1854. 

Laxatifs, purgatifs, dérivatifs, sangsues, fièvre, 
foirade, trois nuits passées sans sommeil, 
embêtement gigantesque du bourgeois, etc., etc. Voilà 
ma semaine, mon cher monsieur. Depuis samedi 



soir, je n'ai rien mangé et je ne fais que commencer 
à pouvoir parler. Bref, j'ai été pris samedi soir 
d'une telle inflammation à la langue que j'ai cru 
qu'elle se transmutait en celle d'ung boeuf. Elle 
me sortait hors la gueule que j'étais obligé de tenir 
ouverte. J'ai durement souffert ! Enfin depuis hier 
ça va mieux, grâce à des sangsues et à de la glace. 
Au milieu de mes douleurs physiques et comme 
facétie pour m'en distraire, il m'est tombé une 
lettre éperdue de Paris. La perdait la tête. 

Tout était découvert, sa position compromise, etc. 

Il fallait que j'écrivisse, il fallait que je... etc. 

Et tout cela à un pauvre bonhomme qui bavachait, 
qui suait, qui empestait et qui, pour essayer de 
dormir un peu, se tenait debout, la nuit, la tête 
appuyée contre la croisée à cause de la véhémente 
chaleur interne qui lui ardait le sang ! 

J'ai lu cinq feuilletons du roman de Champfleury. 
Franchement cela n'est pas effrayant. Il y a parité 
d'intentions plutôt que de sujet et de caractères. 
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Ceux du mari, de sa femme et de l'amant me 
semblent être très différents des miens. La 
femme m'a l'air d'être un ange , et puis, quand il 
tombe dans la poésie, cela est fort restreint, sans 
développement et passablement rococo d'expression. 
La seule chose embêtante, c'est un caractère 
de vieille fille dévote, ennemie de l'héroïne (sa 
belle-soeur), comme, dans la Bovary , madame 
Bovary mère ennemie de sa bru, et ce caractère 
dans Champfleury s'annonce très bien. Là est 
pour moi jusqu'à présent la plus grande ressemblance 
et ce caractère de vieille fille est bien mieux 
fait que celui de ma bonne femme, personnage 
fort secondaire du reste dans mon livre. 

Quant au style, pas fort, pas fort. N'importe, 
il est fâcheux que la Bovary ne puisse se publier 
maintenant : enfin ! qu'y faire ? 

J'ai relu Eugénie Grandet. Cela est réellement 
beau. Quelle différence avec le gars Champfleury ! 

AU MêME. 

Croisset, 9 août 1854. 

Tu dois, cher bonhomme, être assailli de ma 
correspondance, mais ma lettre de lundi était en 
sus puisque tu me disais n'avoir pas reçu celle de 
la semaine dernière. Du reste tu n'en recevras plus 
qu'une après celle-ci, car dans quinze jours je 
compte envisager ton incomparable balle. Quel 
voyage d'artistes vous allez faire, vous deux 
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Guérard. Combien peu vous étudierez les 
monuments ! quelles minces notes vous prendrez ! comme 
Chéruel serait indigné ! et même Du Camp. Ce 
sera un voyage oenophile, tout à fait Chapelle et 
Bachaumont, on ne peut plus dix-septième siècle 
et dans les traditions. Un financier voyageant dans 
la société d'un poète et tous deux se soûlant 
conjointement, à la gauloise, dans les cabarets de la 
route. Je te recommande, à Poissy, chez le sieur 
Fient, aubergiste, une cuisine où il y a, peint sur 
la porte, un gastronome s'empiffrant. Cela réjouit 
le voyageur. 

Il est maintenant trois heures trois quarts du 
matin. J'ai passé la nuit à la Bovary et je m'en 
vais réveiller ma mère qui part à cinq heures pour 
Trouville, où elle doit rester cinq à six jours. 

Je serai seul tout ce temps-là et j'essaierai d'en 
profiter pour accélérer l'ouvrage. Il faut que j'avance 
quand même, car je suis las de ma lenteur. Voilà 
cependant deux jours que je recommence un peu 
à travailler. 

J'ai lu onze chapitres du roman de Champfleury. 

Cela me rassure de plus en plus ; la conception 
et le ton sont fort différents. Personne autre 
que toi ou moi ne fera, je crois, le rapprochement. 

La seule chose pareille dans les deux livres, c'est 
le milieu , et encore ! 

Je t'annonce, afin que tu te mettes en mesure, 
la visite du jeune Baudry. Il est venu me voir hier 
et m'a déclaré son intention d'aller passer les 
fêtes chez toi, ce qui ne serait point fête 
pour toi. à ta place, je lui répondrais tout net 
que je ne puis le 
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recevoir. L'expression de "grigou" que tu lui as 
appliquée est superbe de justesse, surtout quand 
on connaît son costume d'été. Il s'est acheté une 
sorte de paletot en coutil bleu moyennant la 
somme de vingt-cinq francs, qui ressemble à du 
papier à sucre. Cela est monstrueux d'ignoble, et 
bien que l'étoffe soit légère, je t'assure qu'elle 
pèse à l'oeil plus qu'un paletot de bronze ! ô 
esprit français ! ô goût ! ô économie ! 

Rouen résonne de discours. C'est l'époque des 
distributions de prix et des solennités académiques. 
Aussi nos feuilles quotidiennes sont-elles bourrées 
de littérature !!! Pouchet s'est signalé par un 
discours "religieux" où il célèbre les magnificences 
de la nature et prouve l'existence de Dieu par le 



tableau varié de la création. Ce bon zoologue 
tourne au mysticisme. 

Hier, séance publique de l'Académie : réception 
de M Jolibois, avocat général, lequel a pris 
pour texte : "De la loi sur le travail des enfants 
dans les manufactures". Puis M Deschamps a lu 
un dialogue en vers où il fait l'éloge de la propriété 
et de la Gabrielle du gars Augier, etc. ! etc. ! 
etc. ! et partout éloge de l'empereur ! Ah ! saint 
Polycarpe ! Tu vois que s'il y a des cochonneries à 
Paris, la province n'en chôme pas. 

Triste nouvelle : j'ai vu que la pension Deshayes 
était enfoncée par la pension Guernet ! Le collège 
a "brillé". Quelle intrigue ! 
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AU MêME. 

Croisset, 18 août 1854. 

J'attends dimanche matin l'annonce de ton arrivée, 
c'est-à-dire, ô vieux, que tu vas m'écrire le 
jour et l'heure de ton apparition en ces lieux. 

N'oublie pas, avant de t'en aller de Paris, la 
préface de Sainte-Beuve. Quoi qu'en dise Jaccottet 
(s'il en dit quelque chose), tu n'es pas en position 
encore de faire le magnanime ; et pourquoi ne pas 
embêter les gens qui nous embêtent ? Il faut que 
son petit jugement inepte le poursuive dans la 
postérité, môssieu ! Et remettre la chose à une 
seconde édition, ce serait paraître avoir attendu le 
succès, avoir douté de soi. 

Je viens de passer une bonne semaine seul 
comme un ermite et tranquille comme un dieu. 

Je me suis livré à une littérature frénétique ; je me 
levais à midi, je me couchais à quatre heures du 
matin. Je dînais avec Dakno. Je fumais quinze 
pipes par jour, j'ai écrit huit pages. 

Ai-je gueulé ! J'ai relu tout haut Melaenis 
entièrement, à propos de la scène du jardin dans 
laquelle je ne suis pas bien sûr encore de n'être point 
tombé. Il va sans dire que ce régime a fait le plus 
grand bien à ma langue, ce qui achève de me 
donner pour la médecine une mince considération, 
car je me suis guarry en dépit des règles et 
recommandations. 

Lis-tu nos feuilles publiques (départementales) ? 

Le navire qui portait ma famille, il y a 
aujourd'hui huit jours, a manqué faire naufrage à 
Quillebeuf. Ma mère (qui revient de Trouville) 
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a encore de fortes contusions à la figure. Les 
sabords étaient défoncés, le bateau sombrait, les 
lames entraient partout. C'est toute une histoire. 

Je vais être pendant six mois assassiné de 
narrations maritimes. 

Je n'ai pu dormir la nuit dernière à cause d'un 
article que j'avais lu le soir dans la Revue de 
Paris . J'en étais malade de dégoût, de tristesse 
et de désespoir humanitaire . C'était un extrait 
d'un roman américain intitulé "Hot-Corn", qui se 
tire à des centaines de mille d'exemplaires, qui 
enfonce l'Oncle Tom , qui... qui... etc. Sais-tu 
quelle est l'idée du livre ? L'établissement sur une 
plus grande échelle des sociétés de tempérance, 
l'extirpation de l'ivrognerie, le bannissement du gin, 
le tout en style lyrique à la Jules Janin dans ses 
grands moments, et avec des anecdotes !!! 

L'humanité tourne à tout cela. Nous aurons 
beau dire, il faut se boucher les yeux et continuer 
son oeuvre. Oui, triste ! triste ! On ne devrait 
jamais rien lire de tout ce qui se publie ; à quoi 
bon ? 

N'oublie pas de m'apporter le cahier des pièces 
détachées. 

Je te régalerai des statuts d'une société religieuse 
dont on m'a proposé de faire partie. C'est 
joli. On doit dénoncer l'immoralité de ses 
collègues, et on est forcé d'assister à leur 
enterrement sous peine d'une amende de cinquante 
centimes. Tu me feras penser aussi à te montrer deux 
bonnes lettres de femme comme psychologie. 

Adieu, pauvre cher vieux. Ne t'intoxique pas 
trop avec les alcools en route, et arrive vite. 

1855 T 4 
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AU MêME. 

Croisset, 10 mai 1855. 

MONSTRE, 

Pourquoi ne m'as-tu pas écrit ? et pourquoi 
n'ai-je pas reçu dimanche à mon réveil une 
sacro-sainte lettre ? Dans quels délices ou 
embêtements es-tu plongé pour oublier ton pauvre 
Caraphon ? As-tu vu Sandeau, etc. ? 

Je me suis embêté (pardon de la répétition) 
assez bravement pendant les deux ou trois jours 



qui ont suivi ton départ. Puis j'ai rempoigné la 
Bovary avec rage. Bref, depuis que tu es parti 
j'ai fait six pages, dans lesquelles je me suis livré 
alternativement à l'élégie et à la narration. Je 
persécute les métaphores et bannis à outrance les 
analyses morales. Es-tu content ? Suis-je beau ? J'ai 
bien peur, en ce moment, de friser le genre crapuleux. 
Il se pourrait aussi que mon jeune homme ne 
tarde pas à devenir odieux au lecteur, à force de 
lâcheté. La limite à observer dans ce caractère 
couillon n'est point facile, je t'assure. Enfin, dans 
une huitaine j'en serai aux grandes orgies de 
Rouen. C'est là qu'il faudra se déployer ! 

Il me reste encore peut-être cent vingt ou cent 
quarante pages. N'aurait-il pas mieux valu que ça 
en ait quatre cents et que tout ce qui précède eût 
été plus court ? J'ai peur que la fin (qui dans la 
réalité a été la plus remplie) ne soit, dans mon 
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livre, étriquée, comme dimension matérielle du 
moins, ce qui est beaucoup. 

Et toi, vieux bougre, as-tu fini ton acte ? Et 
le voyage d'Italie ? quand ? ne lâche pas ça, n... 
de D... ! Et fais tout ce qu'il te sera possible pour 
que ça réussisse. 

J'ai vu ce matin le jeune Baudry qui m'a affirmé 
que tu n'étais pas venu chez lui et que Bouilhet 
était un blagueur ! Toujours le même petit bonhomme 
Aucune nouvelle rouennaise, d'ailleurs. 

Tantôt, après dîner, en regardant une bannette 
de tulipes, j'ai songé à ta pièce sur les tulipes de 
ton grand-père et j'ai vu nettement un bonhomme 
en culottes courtes et poudré, arrangeant des tulipes 
pareilles dans un jardin vague, au soleil, le 
matin. Il y avait à côté un môme de quatre à cinq 
ans (dont la petite culotte était boutonnée à la 
veste), joufflu, tranquille et les yeux écarquillés 
devant les fleurs : c'était toi. Tu étais habillé 
d'une espèce de couleur chocolat. 

Je lis maintenant les observations de l'Académie 
française sur le Cid . Je viens de lire celles du 
sieur Scudéry, c'est énorme ! ça console du reste. 
As-tu quelques nouvelles de Pierrot ? 

Adieu, vieux bougre, je t'embrasse. Tiens-toi 
en joie si c'est possible. 
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AU MêME. 

Croisset, 24 mai 1855. 
ô homme ! 

Je chante les lieux qui furent le 
Théâtre aimé des jeux de ton enfance 
c'est-à-dire : les cafés, estaminets, bouchons et 
autres endroits qui émaillent le "bas de la rue 
des Charrettes". Je suis en plein Rouen et je 
viens même de quitter, pour t'écrire, les lupanars 
à grilles, les arbustes verts, l'odeur de l'absinthe, 
du cigare et des huîtres, etc. Le mot est lâché : 
"Babylone" y est, tant pis ! Tout cela, je crois, 
frise bougrement le ridicule. C'est "trop fort". 

Enfin tu verras. Rassure-toi, d'ailleurs : je me 
prive de métaphores, je jeûne de comparaisons et 
dégueule fort peu de psychologie. Il m'est venu 
ce soir un remords. Il faut à toute force que les 
cheminots trouvent leur place dans la Bovary . 

Mon livre serait incomplet sans lesdits turbans 
alimentaires, puisque j'ai la prétention de peindre 
Rouen. C'est bien le cas de dire 
D'un pinceau délicat l'artifice agréable 
Du plus hideux objet, etc. 

Je m'arrangerai pour qu'Homais raffole de cheminots. 
Ce sera un des motifs secrets de son 
voyage à Rouen et d'ailleurs sa seule faiblesse 
humaine. Il s'en donnera une bosse, chez un ami 
de la rue Saint-Gervais. N'aie pas peur ! ils seront 
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de la rue Massacre et on les fera cuire dans un 
poêle, dont on ouvrira la porte avec une règle ! 

Je vais lentement, très lentement même. Mais 
cette semaine je me suis amusé à cause du fond. 

Il faut qu'au mois de juillet j'en sois à peu près 
au commencement de la fin, c'est-à-dire aux dégoûts 
de ma jeune femme pour son petit monsieur. 
Avances-tu dans ton second acte ? Je suis 
curieux de voir ta grande scène complexe. Parle-moi 
des changements de plan (entrées et sorties) 
que tu as faits depuis que tu es à Paris, si toutefois 
je peux les comprendre par lettres. 

Je suis fâché de ne pas être de ton avis relativement 
à la Bucolique . Mais tu as pris la chose 
pour pire que je ne la donne. Je te répète que je 
peux parfaitement me tromper. C'est comme pour 
les Raisins au clair de lune ; à force de vouloir 
détailler et raffiner, il arrive souvent que je ne 
comprends plus goutte aux choses. L'excès de critique 
engendre l'inintelligence. Si mes observations sur 



ta pièce sont bêtes, voilà une phrase qui ne l'est 
pas. 

à propos du voyage d'Italie, crois-moi, reviens 
dessus souvent, si tu veux qu'il ne rate ; tâche 
d'avoir sa parole, fais qu'il s'engage et prenez 
une date fixe pour partir. C'est une occâse (style 
Breda Street) que tu ne retrouveras jamais, mon bon. 
Il sera trop tard, plus tard. Rien de ce que tu 
peux laisser à Paris ne vaut une heure passée au 
Vatican, mets-toi ça dans la boule. Et d'ailleurs 
"tu ne te doutes pas" des pièces détachées que tu 
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rapporteras. Ce qui a fait faire les élégies 
romaines n'est pas épuisé, sois-en sûr. Il n'y a que 
les lieux communs et les pays connus qui soient 
d'une intarissable beauté. 

Je lis maintenant I' émile du nommé Rousseau. 
Quel baroque bouquin comme idées, mais "c'est 
écrit", il faut en convenir et ça n'était pas facile ! 
Combien je regrette de n'avoir pas vu nos deux 
anges jouant ensemble. Sérieusement, j'en ai été 
attendri. Pauvres petites cocottes ! Vois-tu quelles 
balles de financiers nous aurions eu côte à côte, 
chacun dans notre stalle ! Nous serions-nous 
rengorgés ? Il n'y avait peut-être pas lieu de se 
rengorger. Au reste, je suis, je crois, un peu oublié 
pour le quart d'heure. L'exposition univeurseul 
exhibicheun me nuit peut-être ? J'ai reçu, il y a 
trois semaines, une lettre écrite par elles deux et 
qui était ornée de "dessins". J'en ai répondu une 
non moins bonne et puis, c'est tout. Ah ! l'amour 
ne m'obstrue pas l'estomac s'il empâte mon 
papier ! 

AU MêME. 

Croisset, 7 juin 1855, nuit de mercredi 6-7 juin. 

Ah ! J'âpre-casse atmosphère, quoique dans la 
nuit, légèrement vêtu et fenêtres ouvertes. - Sue ! 

Il fait depuis deux jours un polisson de 
temps agréable. Tu as raison, pauvre cher vieux, 
de m'envier les arbres, le bord de l'eau et le 
jardin, c'est splendide ! J'avais hier les poumons 
fatigués à force de humer les lilas et ce soir, sur la 
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rivière, les poissons sautaient avec des folâtreries 
incroyables, comme des bourgeois invités à prendre 



un thé à la Préfecture. 

Je suis moult aise de te savoir un peu remonté 
sur ton drame. Voici je crois ce qu'il faut faire : 

1 Aller d'abord chez Blanche. 2 Lui dire : 
vous voyez que je ne suis pas un entêté ; j'ai 
corrigé dans vos données , suivi vos avis, vous 
m'aviez dit telle et telle chose (inventes-en si tu 
ne te les rappelles pas) que j'ai tenues en 
considération, etc. 3 II faut avoir pour examinateur 
Laugier et en même temps faire marcher Sandeau. 
Au reste, si Blanche est bon enfant (et il le sera), 
fais ce qu'il te conseille... Tâche d'avoir une 
lecture quand même . Je persiste dans cette 
opinion : on ne doit se présenter à l'Odéon que si 
tout est raté définitivement aux Français. Mais il est 
bon d'aller vite en besogne, pour que l'insuccès, s'il 
y en a un, ne s'ébruite pas et ne te nuise pas auprès 
du comité de l'Odéon. Aie plusieurs manuscrits, s'il 
le faut, trémousse-toi ! copie-les plutôt toi-même ! 

La Porte-Saint-Martin vaudrait peut-être mieux 
que l'Odéon, mais nous n'en sommes pas là. 
Occupe-toi des français comme si c'était la seule 
porte possible. 

Je vais bien lentement. Je me donne un mal de 
chien. Il m'arrive de supprimer, au bout de cinq 
ou six pages, des phrases qui m'ont demandé des 
journées entières. Il m'est impossible de voir 
l'effet d'aucune avant qu'elle ne soit finie, 
parachevée, 
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limée. C'est une manière de travailler 

inepte ! mais comment faire ? J'ai la conviction que 

les meilleures choses en soi sont celles que je biffe. 

On n'arrive à faire de l'effet que par la négation 
de l'exubérance. Et c'est là ce qui me charme, 
l'exubérance. 

Si tu veux lire quelque chose de violent et 
d'opaque comme galimatias, prends une description 
du Vésuve par le sieur Marc Monnier dans le 
dernier numéro de la Revue de Paris . Il y a un 
Jéhovah qui finit un paysage d'une manière un 
peu remarquable. Cette phrase mérite un encadrement 
en or. C'est un type, comme on dit. 

Le nommé About dont tu me parles est violemment 
accusé dans ce même numéro (et avec des preuves 
qui m'ont paru assez concluantes) d'avoir 
tout bonnement traduit un livre italien, supprimé 
depuis l'impression et qu'il a donné comme 
étant une oeuvre de lui. 

Je voudrais bien lire le Planche sur Du Camp. 



Hier grand éloge des Chants modernes par Môsieu 
Paulin Limayrac, mais éloge qui sentait l'ami 
peu enthousiaste au fond. On vantait surtout les 
intentions et la préface. Enfin ! 

J'ai été ces jours derniers assez inquiet de mon 
pauvre Narcisse qui a cuydé avoir une attaque 
d'apoplexie. On l'a saigné et il va bien maintenant. 

J'ai été le voir une fois dans sa chambre et 
je l'ai trouvé lisant les Rayons et les Ombres ; 
il ne devait pas y comprendre grand'chose. N'importe, 
ça m'a attendri. 

Est-ce beau ou bête de prendre la vie au sérieux ? 
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Je n'en sais rien. C'est robuste, en tout cas, 
et je ne m'en sens pas la force. J'en ai à peine 
assez pour tenir une plume. 

AU MêME. 

Croisset, 28 juin 1855. 

Tu ne m'as pas l'air gai, mon pauvre bonhomme. 
Tes lettres sont de plus en plus "mélancholiques" 
et tu me parais devenir de plus en plus 
"méchanique". C'est un tort, c'est un tort ! Il faut 
se roidir contre les difficultés. Tu ne prends pas 
les choses en quantité raisonnable. Tu as trop les 
pieds dans Paris pour n'en être pas dégoûté et 
d'autre part tu n'y entres pas assez pour qu'il te 
plaise. Tu avais ici l'estomac assez solide pour 
digérer tous les Laurent-Pichat de la terre ; d'où 
vient ta faiblesse maintenant ? Serait-ce parce que 
tu connais l'homme ? Qu'importe ! Ne peux-tu, 
parta pensée, établir cette superbe ligne de 
défense intérieure qui vous sépare plus du voisin 
qu'un océan ? 

Et puis, s... n... de D... ! que me chantes-tu 
avec des phrases pareilles : "Je m'effacerai ainsi 
du monde graduellement" ? M... ! J'ai envie de 
te f... des coups de pied quelque part. Que veux-tu 
que je devienne, misérable, si tu bronches, si 
tu m'ôtes ma croyance ? Tu es le seul mortel en 
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qui j'aie foi et tu fais tout ce que tu peux pour 
me desceller du coeur cette pauvre niche de marbre, 
placée haut, et où tu rayonnes ! 

Fais-moi le plaisir pour toi et dans l'intérêt 
même de cet avenir, dont l'idée permanente te 



préoccupe maintenant exclusivement, de tâcher de 
t'abstraire un peu et de travailler. Tant que tu 
seras à te secouer la cervelle sur ta personnalité, 
sois sûr que ta personnalité souffrira. Et d'ailleurs 
à quoi bon ? Si ça servait pratiquement à quelque 
chose, très bien. Mais au contraire et ceci est 
démontrable par A plus B. 

Au reste nous causerons de tout cela dans 
quinze jours, si tu veux. Nous pourrons vider le 
fond du sac. 

J'ai été hier à Rouen dîner chez Achille et, 
ayant une heure devant moi, je me dirigeais vers 
le logis de ta Dulcinée, lorsque le môme d'Abbaye 
a couru après moi pour me dire que Madame 
était à Caen. En descendant dans la rue, j'ai 
contemplé Abbaye sur sa porte. 

Quel aspect que celui de Rouen, est-ce mastoc, 
et embêtant ! Hier, au soleil couchant, l'ennui 
suintait des murs d'une façon subtile et fantastique 
à vous asphyxier sur place. J'ai revu toutes les 
rues que je prenais pour aller au collège. Eh bien, 
non ! rien de tout cela ne m'attendrit plus. Le 
temps en est passé ! je conchie sur mes souvenirs. 
"J'ai ça de bon", comme disait ce conducteur de 
diligence qui puait des pieds. 

Sais-tu que ma mère, il y a six semaines environ, 
m'a dit un mot sublime (un mot à faire la 
Muse se pendre de jalousie pour ne l'avoir point 
inventé) ; le voici, ce mot : "La rage des phrases 
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t'a desséché le coeur." Au fond, tu es de son avis 
et tu trouves qu'à propos de Rouen, par exemple, 
je manque tout à fait de sensibilité ; car toi, 
bien que curvus et complex , tu es sensible. C'est 
par là que tu te rapproches de Rousseau ; quoi que tu 
en dises, tu aimes les champs, tu as des goûts 
simples. Il te faut, pour être heureux, une compagne 
(un de ces jours tu vas étudier la botanique) et tu 
regrettes de "ne pas savoir un état". 

Veux-tu que je t'indique un maître menuisier ? 

Allons, mon bonhomme, rabote, scie, allonge-toi 
sur la varlope "comme un nageur". Sophie t'ira 
voir avec sa mère, et moi, ton précepteur, je 
sourirai dans un coin. 

Un trait manque encore au parallèle (entre toi 
et émile), à savoir les voyages. Car il voyage 
pour connaître "la politique des nations", et toi 
tu m'as l'air de rester. Je te ferai cadeau au jour de 
l'an du Voyage autour de ma chambre par M de 
Maistre, suivi de Symboles et Paradoxes de 



Houssaye. Ah ! n... de D... ! il doit pourtant faire 
beau ce soir, sur la terrasse de la Villa Médicis ! 

Le Tibre est d'argent et le Janicule sort noir 
comme une tunique d'esclave, 
à propos d'argent, je suis empêtré dans des 
explications de billets, d'escompte, etc., que je 
ne comprends pas trop. J'arrange tout cela en 
dialogue rythmé, miséricorde ! Aussi je te demanderai 
la permission de ne t'apporter rien de la 
Bovary . J'éprouve le besoin de n'y plus penser 
pendant quinze jours. Je me livrerai à la peinture, 
aux beaux-arts, cela pose un homme . Adieu, je 
t'embrasse, monstre, à toi. 
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AU MêME. 

Croisset, 6 juillet 1855. 

Je tombe sur les bottes II! Je crève d'envie de 
dormir. J'ai conduit aujourd'hui à Caumont mon 
nouveau cousin, le sieur Laurent, qui est ici depuis 
samedi avec sa belle-mère et sa june épouse , et 
qui repart demain. Nous sommes revenus à pied, 
je suis un peu échigné. Joins à cela un fort dîner 
chez Achille. Comme j'ai pensé à toi, tantôt, 
sacrée canaille, en traversant le bois de Canteleu ! 
Sais-tu de quoi l'on causait ? locomotion et chemins 
de fer. 

Ta lettre m'a fait de la peine, pauvre vieux. 

Pourquoi donc es-tu si triste ? est-ce que tu vas 
faiblir, toi que j'admire et qui me réconfortes ? Je 
te prie sincèrement de cesser, par bas égoïsme. 
Que me restera-t-il si tu cales ? Heureusement que 
je connais mon bonhomme et je te dirai qu'au 
fond je suis peu inquiet de ton découragement. 

Les désillusions ne sont faites que pour les gens 
sans imagination. Or, je t'estime assez pour croire 
que tu n'en auras jamais de sérieuses et surtout de 
persistantes. Note que voilà la première année 
de ta vie que tu te trouves seul et avec le loisir 
de t'embêter pendant vingt-quatre heures de suite. 

Il y a encore à ton état présent d'autres causes 
que je t'expliquerai doctoralement, 

Seul à seul chez Barbin, 

c'est-à-dire piétés dans quelque taberne méritoire. 
Au reste, c'est bon ; il faut s'embêter à Paris, 
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c'est le seul moyen de n'y pas devenir bête ; tout 
océan doit pousser à la dégueulade. 

Tu as tort de regretter Rouen ; il ne faut rien 
regretter , car n'est-ce pas reconnaître qu'il y a 
quelque chose de bon ? 

Tu peux avoir raison en ceci qu'il eût mieux 
valu arriver là-bas avec ton drame tout fait. C'est 
possible comme pompe ; mais autrement, non. Tu 
es arrivé à Paris avec une grande oeuvre publiée 
et déjà connue des artistes ; on ignorait ta mine 
que l'on savait tes vers. Je ne débuterai pas dans 
d'aussi bonnes conditions que toi, je serai beaucoup 
plus vieux et beaucoup plus banal (comme 
homme). Cette année-ci, tu peux et tu dois 
l'employer à te faire des connaissances. Si j'étais 
de toi , je me "lancerais dans le monde" plus que 
tu ne fais ; traite-moi de bourgeois tant que tu 
voudras, d'accord ; mais réfléchis profondément à 
l'objectif des choses et tu verras que j'ai raison. Tu 
m'objecteras que ça t'embête, je m'en f... 

Allons donc, s... n... de D... ! ne sommes-nous 
pas deux vieux roquentins ? Tu m'écris qu'il 
n'y a pas de place à Paris pour un brave homme ; 
on ne trouve pas sa place, on se la fait, et à coups 
de bâtons encore, comme un pacha quand il se 
montre. Veux-tu donner raison aux imbéciles ? 
veux-tu qu'ils ricanent : "J'avais toujours dit que 
la littérature, etc." ? Voyons ! nom d'un petit 
bonhomme, ferme la porte, et gueule tout seul 
quelques bonnes rimes, quelques bonnes phrases un 
peu corsées, pense à la Chine, à Vitellius, etc., 
et f... toi du reste. Encore un an et nous sommes 
piétés là-bas, ensemble, comme deux rhinocéros 
de bronze. Nous ferons le Ballet astronomique , une 
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féerie, des pantomimes, le Dictionnaire des idées 
reçues , des scénarios, des bouts rimés, etc. Nous 
serons beaux, je te le promets. Je suis maintenant 
"monté", et j'espère pour longtemps. Je t'embrasse 
fort. 

Nouvelle convention postale ! Mon cher monsieur, on 
affranchit les lettres parce que ça coûte 
deux sous de moins ! Est-ce ignoble ! Quelles 
moeurs ! Enfin ! 

AU MêME. 

Croisset, 2 août 1855. 

Me revoilà dans la sempiternelle Bovary ! "Encore 
une fois sur les mers", disait Byron. "Encore 
une fois dans l'encre", puis-je dire. 

Je suis en train de faire exposer à Homais des 



théories gaillardes sur les femmes. J'ai peur que 
ça ne paraisse un peu trop "voulu". Au reste, 
c'est aujourd'hui seulement que j'ai travaillé avec 
un peu de suite. 

Je viens de lire la Grèce contemporaine du sieur 
About. C'est un gentil petit livre, très exact, plein 
de vérités et fort spirituel. Quant aux calomnies et 
aux canailleries dont on m'avait parlé, je n'en 
discerne aucune. Son talent n'est pas assez grand 
pour expliquer l'acharnement dont on le poursuit. 

Il y a quelque chose là-dessous qui nous échappe. 
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J'ai eu à dîner avant-hier ton ancien professeur 
Bourlet. Quelle grosseur ! quelles sueurs ! quelle 
rougeur ! C'est un hippopotame habillé en bourgeois. 

Il n'a pas faibli du reste, car il est toujours 
de l'opposition quand même, furieux contre le 
gouvernement, ennemi des prêtres et extra-grotesque. 
Sais-tu que mon cher frère lit avec rage Régnier, 
qu'il en a trois éditions, qu'il m'en a récité des 
tartines par coeur ? il a dit devant moi à Bourlet à 
propos de Melaenis : "Si tu n'as pas lu ça, tu 
n'as rien lu." 

Que je sois pendu si je porte jamais un jugement 
sur qui que ce soit ! 

La bêtise n'est pas d'un côté et l'esprit de l'autre. 

C'est comme le vice et la vertu ; malin qui les 
distingue. 

Axiome : Le synthétisme est la grande loi de 
l'ontologie. 

Nouvelle : M L est conseiller municipal de 
Darnétal. "Ici, nous renonçons à peindre." Ses 
parents sont dans le ravissement. Je t'assure que 
quand je pense à cela je me sens emporté dans un 
océan de rêveries. 

Quand viens-tu, pauvre vieux ? Tu dois avoir 
fixé à peu près l'époque de tes vacances. As-tu vu 
Rouvière ? Laffitte ? Judith ? Tâche de te remuer 
un peu. 

Adieu, je n'ai absolument rien à te dire, si ce 
n'est que je t'aime. 

Je te réserve un discours du président Tougard 
qui est "chouette", comme dirait Homais. 


p84 


AU MêME. 



CRoisset, 18 août 1855. 

Tu es un gentil bougre de m'avoir envoyé cette 
bonne nouvelle. Et d'abord et avant tout : crois-tu 
désormais au présage des bottes ? Te rappelles-tu 
que le jour où j'ai porté ta pièce chez Laffitte 
je t'ai dit dans la rue Sainte-Anne : "ça ira bien, 
je viens de voir des bottes" ? Et elles étaient neuves 
et on les tenait par des tirants ! 

Oui, vieux, je suis moult satisfait. Ta lecture 
me paraît à peu près certaine maintenant. Fais que 
Blanche dise un petit mot à Laugier, ça ne peut 
pas nuire. 

Voici, sauf meilleur avis, ce qu'il faudrait faire, 
je crois : 

1 Connaître exactement tous les noms du 
Comité. 

2 Informe-toi si Laugier ne serait pas par hasard 
parent du Laugier médecin (agrégé à l'école). 

Par Cloquet ou tout autre, on pèserait dessus. 

3 As-tu une lettre de Durey pour Judith ? 

Peux-tu te présenter chez elle ? Vas-y. Ne néglige 
rien. Trémousse-toi, profite de la bonne veine. 

4 Je t'engage à aller chez Person qui demeure 
rue Montyon, 7. Tu auras soin de ne pas dire au 
portier ni à la femme de chambre que tu es mon 
ami, ce serait le moyen de te faire fermer la porte 
au nez. évite même mon nom s'il y a un tiers avec 
vous. Elle connaît Samson qui a été son professeur 
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et qu'elle aime beaucoup. Elle pourra aisément 
te donner des renseignements sur Beauvallet 
qui est très influent et qu'on gagne avec des petits 
verres. Ne te gêne pas avec Person. C'est une 
excellente femme et tu la connais assez pour te 
présenter chez elle. Elle fera certainement tout ce 
qu'elle pourra. 

5 II y a Got qui est un camarade de Maxime, 
mais ? 

6 édouard Delessert doit connaître assez intimement 
Provost, ils sont du même cercle. Ouant 

à Provost, c'est par les peintres qu'on l'aurait, il 
en connaît beaucoup. Demande ces renseignements-là 
à Préault. 

Je crois que M Cloquet connaît Samson. 

Important. Retourne immédiatement chez Sandeau, 
expose-lui la chose. Ou'il marche maintenant, 
puisque c'est engagé. 

Ne néglige rien, s... n... de D... ! fais plutôt 
quinze démarches qu'une seule. Allons, remonte-toi, 
mon pauvre vieux, et n'en sois pas moins 



persuadé que tu n'es pas encore au bout, mais 
que tu y arriveras, que tu seras un jour ou l'autre 
joué et applaudi. Nous aurons notre tour, n'aie 
pas peur. Quand ce ne serait "qu'en vertu de 
notre entêtement". Il le faut. Passe toutes tes 
vacances à Paris, si tu vois que tu puisses t'y être 
le moindrement utile. 

Delamarre "connaît" peut-être, ou peut "connaître" 
des gens qui "connaissent" des membres du 
Comité ??? Vas-y, il demeure près de Laffitte, 
une ou deux maisons avant. Tu ne me dis rien de 
Rouvière ? 
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N'oublie pas les Folies. Déploie une activité 
napoléonienne. 

Je suis au milieu des affaires financières de la 
Bovary . C'est d'une difficulté atroce. Il est 
temps que ça finisse, je succombe sous le faix. 
Adieu, je t'embrasse de toute la force de trente 
tirades. 

AU MêME. 

Croisset, 31 août 1855. 

J'attends toujours impatiemment des nouvelles 
de Laugier. Restes-tu à Paris jusqu'à ce que tu aies 
une réponse définitive des Français ? 

Je crois que tu as eu tort de ne pas aller voir 
Rouvière. Qui sait ? Informe-toi si Samson est du 
Comité. C'est un mauvais bougre. Mais c'est une 
bonne chose si tu as Régnier dans ta manche. 
Embêté de ne pas avoir la réponse du sieur 
Fouard, fils de M Fouard, j'ai été aujourd'hui à 
Rouen consulter un avocat, à savoir le jeune Nion 
qui m'a donné toutes les explications désirables ; 
il viendra demain ici ; nous aurons encore une 
séance d'affaires. 

Quand je serai quitte de ce passage financier 
de procédures, c'est-à-dire dans une quinzaine, 
j'arriverai vite à la catastrophe. J'ai beaucoup 
travaillé ce mois-ci, mais je crains bien que ce ne 
soit trop long, que tout cela ne soit un rabâchage 
perpétuel. La venette ne me quitte pas. Ce n'est 
point comme cela qu'il faut composer ! 

J'ai été émerveillé dernièrement de trouver dans 
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les Préceptes du style du sieur Buffon nos pures 



et simples théories sur le susdit art. Comme on est 
loin de tout cela ! Dans quelle absence d'esthétique 
repose ce brave dix-neuvième siècle ! - Et la 
reine d'Angleterre ? et le prince Albert, 
à propos, qui fréquentes-tu ? Car tu n'es pas un 
homme à te passer de femmes ? Cherches-tu à te 
faire une petite maîtresse ? Que diable, un jeune 
homme !... et un artiste !... 

Croisset devient un pays très immoral. Je n'entends 
parler que de horions que l'on s'administre 
à cause des mauvaises moeurs. La maîtresse de 
M Deschamps, Monsieur, mène une conduite 
véritablement scandaleuse, etc. 

Nous avons reçu aujourd'hui des nouvelles 
d'Angleterre. Mlle Sophie pondra au commencement 
d'octobre. Sens-tu le grotesque de ce petit 
bedon où s'agite un petit anglais ?... Miss Harriet 
Collier vient de se conjoindre à sir Thomas 
Campbell, baron de je ne sais quoi ! Et son portrait 
que j'ai là ne m'en avait rien dit. Encore une 
Sylphide de moins ! Mon empyrée féminin se vide tout 
à fait. Les anges de ma jeunesse deviennent des 
ménagères. Toutes mes anciennes étoiles se tournent 
en chandelles et ces beaux seins où se 
berçait mon âme vont bientôt ressembler à des 
citrouilles. 

Adieu, pauvre vieux bougre chéri. Je n'ose te 
dire que je t'attends ardemment ; mais c'est bien 
vrai. 
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AU MêME. 

CRoisset, 17 septembre 1855. 

Tâche de m'envoyer, mon bonhomme, pour 
dimanche prochain, ou plus tôt si tu peux, les 
renseignements médicaux suivants : on monte la 
côte, Homais contemple l'aveugle aux yeux sanglants 
(tu connais le masque) et il lui fait un discours ; 
il emploie des mots scientifiques, croit qu'il 
peut le guérir et lui donne son adresse. Il faut 
qu'Homais, bien entendu, se trompe, car le 
pauvre bougre est incurable. 

Si tu n'as pas assez dans ton sac médical pour 
me fournir de quoi écrire cinq ou six lignes 
corsées, puise auprès de Follin et expédie-moi cela. 
J'irais bien à Rouen, mais ça me ferait perdre 
une journée et il faudrait entrer dans des 
explications trop longues. 

J'ai été depuis trois jours extrêmement abruti 
par un coryza des plus soignés ; mais aujourd'hui 
pourtant j'ai passablement travaillé. J'espère que 



dans un mois la Bovary aura son arsenic dans le 
ventre. Te l'apporterai-je enterrée ? J'en doute. 

Je crois décidément que tu passeras à la lecture, 
premier point. (Ainsi, mon pauvre vieux, note 
bien que tu n'en es qu'au premier point, douce 
perspective.) C'est maintenant qu'il va falloir 
déployer des jambes et de la diplomatie. Il est 
parfaitement inutile de dire aux amis que tu passes à 
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la lecture. Je crois qu'ici Blanche "doit se 
montrer" ; il faut à toute force que tu aies un tour 
de faveur, car on peut te faire droguer encore des 
années ! Je compte assez sur Mme Stroelin, avec 
laquelle j'irai chez le docteur Conneau, etc. Enfin, 
nous verrons, nous nous trémousserons, 
à ta place, j'irais de suite chez Janin. C'est un 
excellent homme, complaisant ; il a fait de toi de 
grands éloges ; je lui conterais tout. Il te 
servirait, ou tout au moins ce serait pour plus tard 
un jalon. Puisque tu n'écris pas maintenant, marche. 
Tu as peut-être raison, il vaut mieux attendre ; 
je parle de notre conduite à tenir envers ces 
messieurs de là-bas. Quant à l'article Melaenis , 
je prendrai plaisir à en demander compte à 
l'inoffensif Cormenin, et j'en apprendrai là plus 
peut-être que je n'en veux savoir. 

Quel besoin d'invectives j'éprouve ! J'en suis 
gorgé ! Je tourne au Rousseau. Double effet de la 
solitude et de l'excitation. Nous finirons par croire 
à une conjuration d'Holbachique, tu verras. 

Patience. Nous aurons notre jour, nous ferons 
notre trou. Mais il n'est pas fait. Il faut entasser 
oeuvres sur oeuvres, travailler comme des machines 
et ne pas sortir de la ligne droite. Tout 
cède à l'entêtement. 

J'éprouve le besoin, maintenant, d'aller vite. 
Remarque : Voilà deux fois dans cette demi-page 
que j'écris : "j'éprouve le besoin". Je suis, 
en effet, un homme qui éprouve beaucoup de 
besoins. 

J'ai appris avec enthousiasme la prise de 
Sébastopol, et avec indignation le nouvel attentat 
dont un monstre s'est rendu coupable sur la personne 
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de l'Empereur. Remercions Dieu qui nous l'a 
encore conservé pour le bonheur de la France. 

Ce qu'il y a de déplorable, c'est que ce misérable 
est de Rouen. C'est un déshonneur pour la ville. 

On n'osera plus dire qu'on est de Rouen. 

AU MêME. 

Croisset, 20 septembre 1855. 

1 Tu es un excellent bougre de m'avoir répondu 
vite. L'idée du "bon régime à suivre" est 
excellente et je l'accepte avec enthousiasme ; quant 
à une opération quelconque, impossible à cause 
du pied-bot, et d'ailleurs, comme c'est Homais 
lui-même qui veut se mêler de la cure, toute 
chirurgie doit être écartée. 



2 J'aurais besoin des mots scientifiques désignant 
les différentes parties de l'oeil (ou des paupières) 
endommagé. Tout est endommagé et c'est 

une compote où l'on ne distingue plus rien. 

N'importe, Homais emploie de beaux mots et discerne 
quelque chose pour éblouir la galerie. 

3 Enfin il faudrait qu'il parlât d'une pommade 
(de son invention ?) bonne pour les affections 
scrofuleuses et dont il veut user sur le mendiant. 

Je le fais inviter le pauvre à venir le trouver à 
Yonville pour avoir mon pauvre à la mort d'Emma ? 
Voilà, vieux. Réfléchis un peu à tout cela et 
envoie-moi quelque chose pour dimanche. 
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Je travaille médiocrement et "sans goût" ou 
plutôt avec dégoût. Je suis véritablement las de 
ce travail ; c'est un véritable pensum pour moi, 
maintenant. 

Nous aurons probablement bien à corriger : j'ai 
cinq dialogues l'un à la suite de l'autre, et qui 
disent la même chose !!! 

Tu verras qu'on finira par nous voler Pierrot , 
il faudrait ravoir le manuscrit ainsi que celui 
d' Agénor . C'est facile. 

Je te recommande le dernier numéro de la 
Revue . Il y a une appréciation de l'école 
allemande romantique après laquelle il faut tirer 
l'échelle. On accuse Goethe d'égoïsme (nouveau !) 
et Henri Heine de nullité ou de nihilisme. 

Va-t'en, de ma part, fumer une pipe, mélancoliquement, 
to the British Tavern, Rivoli Street, en pensant 
à I' âne d'or. 

AU MêME. 

Croisset, dimanche, 3 heures 30 septembre 1855. 
Causons un peu, mon pauvre vieux. La pluie 
tombe à torrents, l'air est lourd, les arbres mouillés 
et déjà jaunes sentent le cadavre. Voilà deux jours 
que je ne fais que penser à toi et ta désolation ne 
me sort pas de la tête. 

Je me permettrai d'abord de te dire (contrairement 
à ton opinion) que si jamais j'avais douté de 
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toi, je n'en douterais plus aujourd'hui ; les 
obstacles que tu rencontres me confirment dans mes 
idées. Toutes les portes s'ouvriraient si tu étais 



un homme médiocre. Au lieu d'un drame en cinq 
actes, à grands effets et à style corsé, présente 
une comédie "Pompadour, agent de change", et 
tu verras quelles facilités, quels sourires, quelles 
complaisances pour l'oeuvre et l'auteur ! Ne sais-tu 
donc pas que dans ce charmant pays de France on 
exècre l'originalité ? Nous vivons dans un monde 
où l'on s'habille de vêtements tout confectionnés. 
Donc, tant pis pour vous si vous êtes trop grand ; 
il y a une certaine mesure commune, vous resterez 
nu. Ouvre l'histoire et si la tienne (ton histoire) 
n'est pas celle de tous les gens de génie, 
je consens à être écartelé vif. On ne reconnaît le 
talent que quand il vous passe sur le ventre et il 
faut des milliers d'obus pour faire son trou dans 
la Fortune. J'en appelle à ton orgueil, remets-toi 
en tête ce que tu as fait, ce que tu rêves, ce que 
tu peux faire, ce que tu feras, et relève-toi, nom 
d'un nom, considère-toi avec plus de respect ! et 
ne me manque pas d'égards, dans ton for intérieur, 
en doutant d'une intelligence qui n'est pas 
discutable. 

Tu me diras que voilà deux ans que tu es à 
Paris et que tu as fait tout ce que tu as pu, et que 
rien de bon ne t'est encore arrivé. Premièrement, 
non : tu n'as rien fait pour ton avancement matériel 
et je me permettrai de te dire au contraire : 
Melaenis réussit, on en parle, on te fait des 
articles ; tu n'imprimes pas Melaenis en volume, 
tu ne vas pas voir les gens qui ont écrit pour toi. On 
te donne tes entrées aux Français, tu n'y mets pas 
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les pieds et en deux ans tu ne trouves pas le moyen 
de t'y faire, je ne dis pas un ami, mais une simple 
connaissance. Tu as refusé de fréquenter un tas 
de gens, Janin, Dumas, Guttinger, etc., chez 
lesquels tu aurais pu nouer des camaraderies ; et 
quant à ceux que tu fréquentes il vaudrait peut-être 
mieux ne pas les voir. Exemple : Gautier. 

Crois-tu qu'il ne sente pas à tes façons que tu le 
chéris fort peu ? Et (ceci est une supposition, mais 
je n'en doute point), qu'il ne te garde pas rancune 
de n'avoir pas pris un billet au concert d'Ernesta ? 
Tu lui as fait pour cent sous une cochonnerie de 
25 francs. Je me suis permis souvent de t'avertir 
de tout cela. Mais je ne peux pas être un éternel 
pédagogue et t'embêter du matin au soir par mes 
conseils ; tu me prendrais en haine et tu ferais 
bien. Le pédantisme dans les petites choses est 
intolérable. Mais toi, tu ne vois pas assez 



l'importance des petites choses dans le pays des 
petites gens, à Paris, le char d'Apollon est un 
fiacre. La célébrité s'y obtient à force de courses. 
En voilà assez sur ce chapitre. Le quart d'heure 
n'est pas très opportun pour te sermonner. 
Maintenant sur la question de vivre, je te promets 
que Mme S (Stroelin) pourra très bien 
demander pour toi à l'Empereur en personne la 
place que tu voudras. Guignes-en une d'ici à trois 
semaines, cherche. Fais venir en tapinois les états 
de service de ton père. Nous verrons. On pourrait 
demander une pension, mais il te faudrait payer 
cela en monnaie de ton métier, c'est-à-dire en 
cantates, épithalames, etc. Non, non. 

En tout cas, ne retourne jamais en province. 

Voilà ce que j'avais à te dire. Médite-le. Tâche 


p94 


de t'abstraire, pose-toi devant les yeux le sieur 
Bouilhet et avoue que j'ai raison. Enfin, pauvre 
vieux, si tu te trouves blessé en quoi que ce soit, 
pardonne-le-moi, je l'ai fait avec une bonne 
intention, excuse de tous les sots. 

Une comparaison te sera venue, c'est celle de 
moi à Du Camp. Il me reprochait, il y a quatre 
ans, à peu près les mêmes choses que je te 
reproche. (Les sermons ont été plus longs et 
d'un autre ton, hélas !) Mais les points de vue 
sont différents. Il me prenait alors pour ce que 
je ne voulais pas être. Je n'entrais nullement dans 
la vie pratique et il me cornait aux oreilles que 
je m'égarais dans une route où je n'avais seulement 
pas les pieds. 

Je t'envie de regretter quelque chose dans ton 
passé. Quant à moi (c'est qu'apparemment je n'ai 
jamais été ni heureux ni malheureux), j'ignore ce 
sentiment-là. Et d'abord j'en serais honteux. C'est 
reconnaître qu'il y a quelque chose de bon dans 
la vie, je ne rendrai jamais cet hommage à la 
condition humaine. 

Tu vas laisser là les Français, c'est convenu. 

Mais si tu avais vu Régnier avant , penses-tu qu'il 
n'eût pas pu influencer Laugier ? Je n'ai jamais vu 
d'homme plus ménager la semelle de ses souliers. 
Ton incompréhensible timidité est ton plus grand 
ennemi, mon bon. Sois-en sûr. 

Si tu quittes les Français, porte ton drame à 
l'Odéon de préférence ; mais informe-toi d'abord 
de qui ça dépend, et fais ta mine avant de 
donner l'assaut. 

Est-ce sérieusement que Reyer t'a parlé d'un 



opéra-comique ? Fais-le. C'est le moment de plus 
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travailler que tu n'as jamais fait. Puis, quand tu 
m'auras écrit cinq ou six pièces et qu'aucune n'aura 
pu être jouée, je commencerai à être ébranlé, non 
sur ton mérite littéraire, mais dans mes espérances 
matérielles. Il faut que tu me fasses cet hiver une 
tragédie romantique en trois actes, avec une action 
très simple, deux ou trois coups de théâtre et de 
grands bougres de vers comme il t'est facile. 

Je ne crois pas que les amis soient assez puissants 
pour rien empêcher de fait . Nous leur prêtons 
là une importance qu'ils n'ont pas. Mais nous 
sommes leurs ennemis d'idées , note-le bien. On t'a 
refusé le Coeur à droite à la Revue parce 
qu'on n'y a pas vu d'idée morale . Si tu suis un 
peu attentivement leur manoeuvre, tu verras qu'ils 
naviguent vers le vieux socialisme de 1833, national 
pur. Haine de l'Art pour l'Art, déclamation contre 
la Forme. Du Camp tonnait l'autre jour contre 
H Heine et surtout les Schlégel, ces pères du 
romantisme qu'il appelait des réactionnaires sic . 

Je n'excuse pas, mais j'explique. Il a déploré 
devant moi les Fossiles . Si la fin eût été 
consolante , tu aurais été un grand homme. Mais 
comme elle était amèrement sceptique , tu n'as plus 
été qu'un fantaisiste. Or, nous n'avons plus besoin de 
fantaisies, à bas les rêveurs ! à l'oeuvre ! 

Fabriquons la régénération sociale ! l'écrivain a 
charge d'âmes, etc. ET il y a là dedans un calcul 
habile. Quand on ne peut pas entraîner la société 
derrière soi, on se met à sa remorque, comme les 
chevaux du roulier, lorsqu'il s'agit de descendre une 
côte ; alors la machine en mouvement vous emporte, 
c'est un moyen d'avancer. On est servi par les 
passions du jour et par la sympathie des envieux. 
C'est là le 
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secret des grands succès et des petits aussi. Arsène 
Houssaye a profité de la manie rococo qui a 
succédé à la manie moyen âge, comme 
Mme Beecher-Stowe a exploité la manie égalitaire. 
Notre ami Maxime, lui, profite des chemins de fer, de 
la rage industrielle, etc. 

Mais nous, nous ne profitons de rien. Nous 



sommes seuls. Seuls, comme le Bédouin dans le désert. 
Il faut nous couvrir la figure, pour serrer 
dans nos manteaux et donner tête baissée dans 
l'ouragan - et toujours, incessamment - jusqu'à 
notre dernière goutte d'eau, jusqu'à la dernière 
palpitation de notre coeur. Quand nous mourrons, 
nous aurons cette consolation d'avoir fait du 
chemin, et d'avoir navigué dans le Grand. 

Je sens contre la bêtise de mon époque des 
flots de haine qui m'étouffent. Il me monte de la 
m... à la bouche comme dans les hernies étranglées. 
Mais je veux la garder, la figer, la durcir ; 
j'en veux faire une pâte dont je barbouillerai le 
dix-neuvième siècle, comme on dore de bouse de 
vache les pagodes indiennes, et qui sait ? cela 
durera peut-être ? Il ne faut qu'un rayon de soleil ! 
l'inspiration d'un moment, la chance d'un sujet ! 

Allons, Philippe, éveille-toi ! De par I' Odyssée , 
de par Shakespeare et Rabelais, je te rappelle à 
l'ordre, c'est-à-dire à la conviction de ta valeur. 

Allons, mon pauvre vieux, mon roquentin, mon 
seul confident, mon seul ami, mon seul déversoir, 
reprends courage, aime-nous mieux que cela. 

Tâche de traiter les hommes et la vie avec la 
maestria (style parisien) que tu as en traitant les 
idées et les phrases. 

La Bovary v a pianissimo. Tu devrais bien me 
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dire quelle espèce "de monstre" il faut mettre 
dans la côte du Bois-Guillaume. Faut-il que mon 
homme ait une dartre au visage, des yeux rouges, 
une bosse, un nez de moins ? Que ce soit un idiot 
ou un bancal ? Je suis très perplexe. Diable de 
père Hugo avec ses culs-de-jatte qui ressemblent 
à des limaces dans la pluie ! C'est embêtant ! 

Adieu, écris-moi tous les jours, si tu es triste. 

Je te répondrai. Donne-toi bien vite, pendant que 
tu y es, une bosse de désespoir et puis finis-en. 
Sors-en. Remonte sur ton dada et mène-le à grands 
coups d'éperon. "Les grandes entreprises réussissent 
rarement du premier coup." (OEuvres de Napoléon III.) 
Je t'embrasse de toute mon amitié et de toute 
ma littérature ; à toi, à toi. 

AU MêME. 

CRoisset, 2 octobre 1855. 

Va pour l'Odéon ("Va pour le champagne, 
d'Arpentigny !"), mais ce n'est pas assez d'avoir 
les deux directeurs ; il y a un Comité de lecture 
à l'Odéon, il faut d'avance en connaître les 
membres... et qu'on les chauffe. Il faut saoûler 



R, etc. Quant au sieur, je le regarde comme 
un farceur. La terre est pleine de ces bons enfants, 
excellents en parole et qui ne dépensent pour vous 
ni un sou de leur poche ni une minute de leur 
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temps. J'ai la conviction que, s'il avait voulu, tu 
aurais eu une lecture. Son père m'a fait une crasse 
pareille au milieu des démarches que je faisais 
pour la nomination d'Achille en remplacement de 
mon père, il a mis tout à coup des bâtons dans 
les roues. Je lui ai passé par-dessus le corps, à 
lui et à d'autres, mais il m'en a coûté. Revenons 
à toi. 

Rappelle-toi d'abord qu'il faut toujours espérer 
quand on désespère et douter quand on espère. 

Il se peut que tu réussisses à l'Odéon par cette 
seule raison que tu ne t'attends plus à rien. Mais 
fais comme si tu t'attendais à beaucoup. Et, encore 
une fois, trémousse-toi. Grand poète, mais mince 
diplomate. 

Je t'en prie et supplie, puisque tu es ami avec 
Sandeau, va le voir, ne le perds pas de vue, et 
demande-lui ce que tout cela veut dire, ou 
autrement d'où tenait-il cette certitude de ta 
réception ? Va également chez Laffite (comme pour 
le remercier de l'intérêt qu'il a pris à toi) et tu 
sauras peut-être quelque chose. Laugier a-t-il fait 
un rapport ? l'as-tu lu ? as-tu vu enfin Houssaye ? 

Tu crois que tout cela est inutile puisque tu as renoncé 
aux Français. Non ! non ! au contraire. 

Dès que je serai à Paris, dans une quinzaine, 
vers le 20, ou plutôt dès que Mme Stroelin y sera, 
c'est-à-dire vers le 1er novembre, nous nous 
occuperons de toi. D'ici là tiens-toi tranquille, mais 
vois un peu ce que tu veux, car on ne peut pas 
comme des imbéciles aller demander vaguement 
une place et quand on vous répliquera "laquelle" 
dire : "Ah ! je ne sais pas". Informe-toi. Il me 
semble que c'est le moins que tu puisses faire pour 
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ta personne. Il y aurait encore autre chose, ce 
serait de demander une pension pour ta mère, qui 
te la donnerait. Mais il y aurait là beaucoup 
d'inconvénients que je te dirai. 

Quant à elle, ta mère, je lui en veux. Elle aurait 



pu t'épargner les conseils qu'elle t'a donnés et 
rester à Cany. C'était bien le moment de te 
décourager encore plus ! de te dire "renonce" quand 
tu ne reculais que déjà trop. Malédiction sur la 
famille qui amollit le coeur des braves, qui pousse 
à toutes les lâchetés, à toutes les concessions ! et 
qui vous détrempe dans un océan de laitage et 
de larmes ! 

Voyons, S... N... de D... ! doutes-tu que tu sois 
né pour faire des vers, et exclusivement pour cela ? 

Il faut donc t'y résigner. Doutes-tu, au fond même 
de ton découragement, qu'un jour ou l'autre tu 
ne sois joué aux Français et que tu réussisses ? 

Il faut donc attendre. C'est une affaire de temps, 
une affaire de patience, de courage et d'intrigue 
aussi. Tu as un talent que je ne reconnais qu'à toi. 

Il te manque ce qu'ont tous les autres, à savoir : 
l'aplomb, le petit manège du monde, l'art de 
donner des poignées de main et d'appeler "mon 
cher ami" des gens dont on ne voudrait pas pour 
domestiques. Cela ne me paraît pas monstrueux 
à acquérir, surtout quand "il le faut". 

J'irai voir Léonie vers la fin de la semaine 
prochaine ou le commencement de l'autre. J'ai besoin 
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d'aller à Rouen pour prendre des renseignements 
sur les empoisonnements par arsenic. De toute 
façon j'irai toujours lui dire adieu. 

AU MêME. 

Croisset, 12 octobre 1855. 

Qu'as-tu ? Pourquoi n'ai-je pas reçu la sacro-sainte 
lettre du dimanche ? es-tu malade ? que 
signifie cet enflement que tu avais à la jambe ? 

Il est probable que d'aujourd'hui en quinze 
j'arriverai à Paris. Mais j'ai encore bien des choses 
à faire d'ici là. 

J'aurais voulu t'apporter la Bovary empoisonnée 
et je n'aurai pas fait la scène qui doit déterminer 
son empoisonnement ; tu vois que je n'ai guère 
été vite. Mon malheureux roman ne sera pas fini 
avant le mois de février. Cela devient ridicule. Je 
n'ose plus en parler. 

Je ne vois absolument rien à te narrer, si ce 
n'est que je lis et que j'ai bientôt fini (Dieu 
merci !) la Nouvelle Héloïse . C'est une rude 
lecture. 

Si tu n'es pas malade, tu es un gredin de ne pas 
m'écrire. 

Les feuilles tombent. Les allées sont, quand on 
y marche, pleines de bruits lamartiniens que 



j'aime extrêmement. Dakno reste toute la journée 
au coin de mon feu, et j'entends de temps à autre 
les remorqueurs. Voilà les nouvelles. 

Je serai parti avant la foire Saint-Romain. Il est 
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probable que je ne verrai pas les baraques. Pauvre 
foire Saint-Romain ! 

Ah ! j'oubliais. Devine quel est l'homme qui 
habite à Dieppedalle ? cherche dans tes souvenirs 
une des plus grotesques balles que tu aies connues 
et des plus splendides... Dainez !!! Oui, 

- il est là - retiré, ce pauvre vieux ! Il vit à la 
campagne en bon bourgeois, loin des mathématiques 
et de l'Université, ne pensant plus à 
l'école. 

énorme ! Juge de ma joie quand j'appris cette 
nouvelle. Quelle visite nous lui ferions si tu 
venais ! et quels petits verres, ou plutôt quel cidre 
doux... ! car je suis sûr qu'il brasse lui-même 
"pour s'occuper". 

écoute le plus beau. Il s'est trouvé en chemin 
de fer avec l'institutrice et a été "très aimable", 
jusqu'à lui porter ses paquets et courir lui 
chercher un fiacre. Ils étaient vis-à-vis et il lui 
faisait du genou sic . Ils ont eu (à propos de moi) 
une conversation littéraire. Opinion de Dainez : 

"Tout le monde écrit bien maintenant. Les journaux sont 
pleins de talent !" 

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

La première fois que ma mère a vu Dainez 
(prononcez Dail-gnez) c'était à côté d'un poêle 
(dans le parloir du collège) et il était recouvert 
d'un carrick à triple collet, vert. 

Si tu étais un gaillard, nous porterions cet 
hiver, tous les deux, un carrick. 

1856 T 4 
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à SA NlèCE CAROLINE. 

Paris, vendredi, 25 avril 1856. 

MACHèRE LILINNE, 

Je te remercie bien de m'avoir écrit une si gentille 
lettre. L'orthographe est meilleure que dans 
celles que tu m'envoyais aux précédents voyages, 
et le style est également bon. à force de t'asseoir 
dans mon fauteuil, de poser les coudes sur ma 
table et de te prendre la tête dans les deux mains, 
tu finiras peut-être par devenir un écrivain. 

J'ai une dame chez moi que j'ai rencontrée sur 
le boulevard et qui loge dans mon cabinet, où 
elle est couchée mollement sur une planchette de 



ma bibliothèque. Son costume est fort léger, car il 
consiste en une feuille de papier qui l'enveloppe 
du haut en bas. La pauvre jeune fille n'a seulement 
que sa chevelure, sa chemise, des bas et des souliers. 
Elle attend mon départ avec impatience, 
parce qu'elle sait qu'elle trouvera à Croisset des 
vêtements plus conformes à la pudeur que son 
sexe exige. Remercie de ma part Mme Robert 
qui a bien voulu se rappeler de moi. Présente-lui 
mes respects et conseille-lui un régime fortifiant, 
car elle me paraît un peu pâle, et je ne suis pas 
sans inquiétude sur sa santé. 

J'ai été hier à l'exposition des tableaux, et j'ai 
beaucoup pensé à toi, pauvre chérie. Il y a beaucoup 
de sujets de tableaux que tu aurais reconnus, 
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grâce à ton érudition, et quelques portraits de 
grands hommes que tu connais aussi. J'y ai même 
vu plusieurs portraits de lapins, et j'ai cherché 
dans le catalogue si je ne trouverais pas le nom 
de Rabbit, propriétaire à Croisset. Mais il n'y 
était pas. 

Adieu, mon pauvre loulou ; embrasse bien ta 
grand'mère pour moi. 

Ton oncle qui t'aime, 
à LOUIS BOUILHET. 

Croisset, 1er juin 1856. 

J'ai enfin expédié hier à Du Camp le manuscrit 
de la Bovary , allégé de trente pages environ, sans 
compter par-ci par-là beaucoup de lignes enlevées. 
J'ai supprimé trois grandes tartines de Homais, un 
paysage en entier, les conversations des bourgeois 
dans le bal, un article d'Homais, etc., etc., etc. 

Tu vois, vieux, si j'ai été héroïque. Le livre y 
a-t-il gagné ? Ce qu'il y a de sûr, c'est que 
l'ensemble maintenant a plus de mouvement. 

Si tu retournes chez Du Camp, je serais curieux 
de savoir ce qu'il en pense. Pourvu que ces 
gaillards-là ne me reculent pas ! 

Et ton drame ? Fais-moi le plaisir de me dire le 
titre. Viendras-tu à Rouen immédiatement après 
l'avoir fini ? Quant à moi, je n'irai à Paris que 
vers le commencement d'août, après que j'aurai été 
publié, après mon premier numéro. 
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Tu me demandes ce que je fais, voici : je prépare 
ma légende et je corrige Saint Antoine . J'ai 
dans Saint Antoine élagué tout ce qui me semble 
intempestif, travail qui n'était pas mince puisque 
la première partie, qui avait 160 pages, n'en a plus 
maintenant (recopiée) que 74. J'espère être quitte 
de cette première partie dans une huitaine de jours. 

Il y a plus à faire dans la deuxième partie où j'ai 
fini par découvrir un lien, piètre peut-être, mais 
enfin un lien, un enchaînement possible. Le 
personnage de Saint Antoine va être renflé de deux 
ou trois monologues qui amèneront fatalement les 
tentations. Quant à la troisième, le milieu est à 
refaire en entier. En somme une vingtaine de 
pages, ou trentaine de pages peut-être, à écrire. 

Je biffe les mouvements extra-lyriques. J'efface 
beaucoup d'inversions et je persécute les tournures, 
lesquelles vous déroutent de l'idée principale. 

Enfin j'espère rendre cela lisible et pas trop 
embêtant. 

Nous en causerons très sérieusement ces vacances. 
Car c'est une chose qui me pèse sur la 
conscience, et je n'aurai un peu de tranquillité 
que quand je serai débarrassé de cette obsession. 

Je lis des bouquins sur la vie domestique au 
moyen âge et la vénerie. Je trouve des détails 
superbes et neufs. Je crois pouvoir faire une couleur 
amusante. Que dis-tu "d'un pâté de hérissons et 
d'une froumentée d'écureuils" ? Au reste, ne 
t'effraye pas, je ne vais pas me noyer dans les 
notes. Dans un mois j'aurais fini mes lectures, tout 
en travaillant au Saint Antoine . Si j'étais un 
gars, 
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je m'en retournerais à Paris au mois d'octobre avec 
le Saint Antoine fini et Saint Julien 
l'Hospitalier écrit. Je pourrais donc en 1857 
fournir du moderne, du moyen âge et de l'antiquité. 

J'ai relu Pécopin , je n'ai aucune peur de la 
ressemblance. 

J'ai été hier à Rouen, à la bibliothèque. Puis 
chez Léonie, que j'ai trouvée dans un bouleversement 
de mobilier à croire que les Cosaques avaient 
passé par sa chambre. Elle aidait au déménagement 
d'une voisine et me paraissait dans un tohu-bohu 
complet. Au milieu de la conversation elle me 
dit tout à coup : "Et Olga ? - Qu'est-ce 
qu'OIga ? - Vous le savez. - Non." Contestation, 
affirmation, impudences de ma part ; mensonges 
que je me serais épargnés si j'avais su que 



c'était toi qui lui avais conté l'histoire. J'ai 
persisté à soutenir que tu ne m'avais rien dit - et 
là-dessus : "Ah ! ne lui dites rien, parce qu'il 
m'accuse de vous conter tout." Voilà l'anecdote, tu en 
feras ton profit. 

Quant à Durey, je te conseille de faire en sorte 
qu'elle entre à l'Odéon pour jouer la Maintenon, 
rôle dont elle s'acquittera bien mieux que cette 
grosse volaille de X. Il faut que ce soit une 
tragédienne qui te joue cela. J'entends une femelle 
qui ait les traditions tragiques, de la pompe ; les 
autres te disloqueront suffisamment tes malheureux 
vers. N'aie pas peur, ils seront en bel état 
dans leur bouche ! Il faut, dans la Maintenon, du 
cornélien de la haute école. 

Ta résolution de te passer d'actrices, lubriquement 
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parlant, est d'un homme vertueux. Mais 
prends garde de tomber dans l'excès contraire et 
de te méfier de ton coeur. Quant à ma pauvre 
Person, je suis sûr qu'elle remplirait ce rôle très 
bien. Tu feras ce que tu voudras, et je te supplie 
même de "faire ce que tu voudras", et non ce 
qu'on voudra. Tu as fait assez de concessions à 
l'Odéon pour qu'il te soit bien permis de faire 
passer une femme, et un rôle de vieille encore ! 

Ne faiblis point, n... de D... ! Affirme-toi. On 
ne considère les gens que lorsqu'ils se considèrent 
eux-mêmes beaucoup. 

AU MêME. 

Croisset mardi, 17 juin 1856. 

Ta lettre de samedi, cher vieux, ne m'est arrivée 
que ce matin. Voilà pourquoi je suis en retard 
d'un jour. 

Je demande pour mon dimanche prochain une 
narration du déjeuner chez Royer. Il me semble 
que tu as passé à Auteuil un vrai dimanche 
d'antan, tant par l'entourage des gens que par les 
lieux en eux-mêmes. L'ombre de Boileau planait à 
l'entour ; les anneaux de sa perruque moutonnaient 
sur le paysage et les feuilles, dans le jardin, 
s'entre-choquaient comme des mains qui applaudissent. 
Est-ce fini, est-ce conclu et arrêté ? Quand met-on 
à l'étude ? à quand les répétitions ? Je t'assure 
que j'attends ta première représentation avec une 
grande soif, car je compte sur un beau succès et 
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j'ai besoin (physiquement parlant) d'un événement 
heureux qui me dilate la poitrine. Je vis 
cerclé comme une barrique, et quand je tape sur 
moi, ça sonne creux. 

Tu as bien raison de m'appeler hypocondriaque, 
et j'ai même peur que je ne finisse un 
jour par "tourner mal". Mais comment veux-tu 
que je garde quelque sérénité et quelque confiance 
après tous les renfoncements intérieurs (ce sont 
les pires) qui m'arrivent l'un par-dessus l'autre. 

Les corrections de la Bovary m'ont achevé, et 
j'avoue que j'ai presque regret de les avoir faites. 

Tu vois que le sieur Du Camp trouve que je n'en 
ai pas fait assez. On sera peut-être de son avis ? 
D'autres trouveront peut-être qu'il y en a trop ? 

Ah ! m... ! 

Je me suis conduit comme un sot en faisant 
comme les autres, en allant habiter Paris, en 
voulant publier. J'ai vécu dans une sérénité d'art 
parfaite tant que j'ai écrit pour moi seul. 

Maintenant je suis plein de doutes et de trouble, et 
j'éprouve une chose nouvelle : écrire m'embête ! 

Je sens contre la littérature la haine de 
l'impuissance. 

Je dois te scier le dos, mon pauvre vieux, mais 
je te supplie, à genoux, de me pardonner, car je 
n'ai personne à qui ouvrir la bouche de tout cela. 

Le seul mortel que j'ai vu depuis six semaines est le 
sieur Nion qui est venu me faire une visite 
avant-hier, et qui m'a engagé "à travailler, à utiliser 
mon intelligence, mes lectures, mes voyages" !!! 

J'ai su, à propos de Préault (mais ne crois pas 
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que j'aie rien pris en mauvaise part, je suis 
d'ailleurs tellement aplati qu'on me cracherait 
maintenant à la figure que je ne m'en apercevrais 
pas) ; j'ai su, dis-je, que notre grand sculpteur 
était venu à Rouen avec Dumesnil, le curieux 
symboliste, et ils ont dîné chez Delzeuse. Dîner 
d'artistes. 

AU MêME. 

Croisset, fin juillet-début d'août 1856. 

Me revoilà à Croisset pour deux mois et dans 
le re- Saint Antoine . Je commence à m'embêter et 
j'ai hâte d'en être quitte. J'aurai beau faire, ce 
sera toujours plus étrange que beau. La pâte du style 
est molle. Quant à l'ensemble, je secoue ma 
pauvre cervelle pour tâcher d'en faire un, mais... ? 
Quelle belle soirée j'ai passé vendredi dans les 



coulisses du Cirque, en compagnie du coiffeur de 
ces dames ! Frédérick Lemaître l'avait soûlé et 
Person l'avait achevé. Il était plus rouge que les 
boîtes de fard étalées sur la table de toilette, il 
ruisselait de cold-cream, de sueur et de vin. Les 
deux quinquets faisaient casse-péter de chaleur. 

La fenêtre ouverte laissait voir un coin de ciel 
noir, des costumes de théâtre jonchaient le parquet. 
Person gueulait dans les mains de l'artiste 
aviné qui lui tirait les cheveux. J'entendais les 
danses de la scène et l'orchestre. Je humais toutes 
sortes d'odeurs de femmes et de décors, le tout 
mêlé aux rots du perruquier ; énorme, énorme ! 
Bûche l 'Aveu , ça ira, je t'en réponds. Je crois 
que l'horizon politique commence à s'éclaircir. Il 
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y a assez longtemps que nous sommes ballottés 
sur une mer orageuse, pour que nous ayons un 
peu de bon air. 

Adieu, pauvre cher vieux bougre. 

Tu seras un bien brave homme de m'envoyer 
la pièce de l 'Incendie , car j'éprouve un grand 
besoin de l'apprendre par coeur, afin de la 
chantonner tout seul dans le silence du cabinet. 

AU MêME. 

Croisset, début d'août 1856. 

Le Double incendie , joint à la haute température 
qu'il fait, m'ont mis aujourd'hui en gaieté. Je 
n'étais pas hors de mon lit que je savais le susdit 
sonnet par coeur et je l'ai tant gueulé que j'en suis 
harassé ! C'est fort beau, car il m'obsède. Quel 
rythme ! J'en ai travaillé tout l'après-midi comme 
un homme. J'ai écrit une page, je fais du neuf et 
il faut avoir une grande vertu ou un bel entêtement 
pour poursuivre et parachever une semblable 
machine, contre laquelle tout le monde se 
mettra, à commencer par toi, mon vieux. 

Tu feras bien de ne pas perdre de vue le jeune 
La Rounat. Tu sais comme les hommes se 
métamorphosent dans les changements de fortune. 
Je ne doute pas de lui, mais... qu'importe. Bref, 
tâche de le voir de temps à autre sans qu'il y 
paraisse. 
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La Revue de Paris du 1er août m'a annoncé, mais 



incomplètement, en écrivant mon nom sans L. 

" Madame Bovary (moeurs de province), par 
Gustave Faubert". C'est le nom d'un épicier de la 
rue Richelieu, en face le Théâtre Français. Ce début 
ne me paraît pas heureux ! Qu'en dis-tu ? Je ne 
suis pas encore paru que l'on m'écorche. 

Je t'avertirai quand il faudra que tu ailles chez 
le jeune Du Camp, ce sera vers le 16 ou le 18. Je 
ne suis pas dénué de tout pressentiment. Ce sacré 
"Faubert" m'embête beaucoup plus qu'il ne me 
révolte. 

Je t'envoie un "morceau" dans le genre léger 
que je te prie de humer délicatement. Tu ne le 
perdras pas, ça peut servir comme modèle quelque 
part. Je trouve qu'un semblable fragment peint à 
la fois l'homme, le pays, la race, et tout un 
siècle ! Comment la bêtise peut-elle arriver à ce 
point de délire et le vide à tant de pesanteur ! 

Je suis gêné en ce moment par la quantité de 
moustiques et de papillons qui tournent autour de 
ma lampe, et "l'horizon retentit" sous les trombones 
et la grosse caisse, bien qu'il soit une heure 
de nuit. C'est un bastringue à Quevilly. On 
danse avec acharnement. Comme on doit suer ! 

J'ai fait (vu le beau temps) descendre dans le 
jardin les affaires que j'ai rapportées de Nubie. 

Mon crocodile embaumé se rafraîchit maintenant 
sur le gazon. Il a revu tantôt le soleil, pour la 
première fois peut-être depuis trois mille ans ? Pauvre 
vieux ! La musique qui sonne et crie de l'autre 
côté lui rappelle-t-elle les fêtes de Bubastis ? Il y 
rêve, peut-être, dans son bitume ? 
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AU MêME. 

Croisset, 15 août 1856. 

Tu m'as écrit une sacrée lettre qui ne dénote 
pas un homme gai, mon pauvre vieux. Que 
veux-tu que j'y réponde, sinon par deux aphorismes 
de l'homme dont on célèbre aujourd'hui 
la fête : 1 les grandes entreprises réussissent 
rarement du premier coup ; 2 le succès appartient aux 
apathiques. Pas si apathique, pourtant. Il faut un 
peu se désembourber soi-même. 

Va chez le jeune Du Camp à la fin de cette 
semaine ; c'est mardi prochain que doit avoir lieu, 
m'a-t-il dit, le grand combat pour l'insertion de 
la Bovary . Tu lui diras tout ce que tu jugeras 
convenable (je me fie à toi), et que je compte être 
inséré le 1er septembre, suivant sa promesse. 

Je lui ai écrit il y a deux ou trois jours pour le 



prier de ne plus m'appeler Faubert sur la première 
page de la Revue où sont imprimés les futurs 
chefs-d'oeuvre avec le nom des grands hommes en 
regard, je n'en ai pas reçu de réponse... 

Je travaille comme un boeuf à Saint Antoine . La 
chaleur m'excite et il y a longtemps que je n'ai été 
aussi gaillard. Je passe mes après-midi avec les 
volets fermés, les rideaux tirés, et sans chemise, en 
costume de charpentier. Je gueule ! je sue ! c'est 
superbe. Il y a des moments où, décidément, 
c'est plus que du délire ! Blague à part, je crois 
toucher le joint, je finirai par rendre la chose 
potable, à moins que je n'aie complètement la 
berlue, ce qui est possible... 
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Et toi, I' Aveu marche-t-il ? quand commencent 
les répétitions de la Montarcy ? Viendras-tu dans 
nos foyers au commencement de septembre ? 

J'ai eu hier la visite du sieur Baudry junior, 
qui a imité successivement, avec sa bouche, le 
cor de chasse, le cor d'harmonie, la basse, la 
contre-basse, le serpent et le trombone. C'est 
merveilleux. Ce garçon-là est très fort. Tenue des 
plus négligées. Il porte des souliers de castor comme 
un bourgeois affecté d'oignons. Il m'a avoué que 
sa seule passion en ce moment était le "cayeu". 

Il va l'acheter lui-même au marché et le mange 
cru. énorme. Cet excès de simplicité m'écrase. 

Je n'aurais pas été fâché que tu me donnasses 
quelques détails sur ta rupture avec Durey. 

"Aucun des écarts de la lubricité ne m'est 
indifférent", dit Brissac. Mais tu as adopté un genre 
de correspondance si expéditif, que te demander des 
détails sur n'importe quoi c'est se casser le nez 
contre un mur. Je te ferai seulement observer que 
voilà trois fois que la présence du poète Philoxène 
Boyer te sert de prétexte. Cherche maintenant 
d'autres moyens dramatiques, ne serait-ce que par 
amour-propre ! 

ô vieux ! vieux !! Il fut un temps où nous passions 
chaque semaine vingt-quatre heures ensemble. Puis... 
Non, je m'arrête ; j'aurais l'air d'une garce 
délaissée qui gémit. 

Adieu, amuse-toi bien, si tu peux. Pioche 
quand même. Satisfais tes inépuisables ardeurs, 
emplis ton inconcevable estomac, étale ta monstrueuse 
personnalité ! C'est là ce qui fait ton 
charme. Tu es beau ! Je t'aime ! 
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AU MêME. 

Croisset, 25 août 1856. 

Je te remercie bien, mon cher vieux, d'avoir 
parlé à Du Camp de la Bovary . Mais je n'en suis 
pas plus avancé puisque tu ne m'as pas envoyé 
une solution définitive. Tout ce que je vois, c'est 
que je ne paraîtrai pas le 1er septembre. Je 
soupçonne le sieur Pichat d'attendre mon retour au 
mois d'octobre afin d'essayer encore de me pousser 
ses corrections. J'ai pourtant sa parole et je la 
lui rendrai avec un joli remerciement, s'il continue 
longtemps de ce train-là. Je vais attendre jusqu'au 
2 ou 3 septembre, c'est-à-dire qu'au milieu de 
l'autre semaine, j'écrirai au jeune Du Camp pour 
savoir, oui ou non, si l'on m'imprime. Je suis 
harassé de la Bovary , et il me tarde d'en être 
quitte. 

Mon ardeur littéraire a considérablement baissé 
avec la température. Je n'ai rien fait cette semaine. 
Saint Antoine, qui m'avait amusé pendant un mois, 
m'embête maintenant. Me revoilà n'y comprenant 
plus rien. Ah ! s... n... de D... ! que j'aurais 
besoin de toi ! Fais-moi donc le plaisir de me dire si 
tu viendras à Rouen au mois de septembre et vers 
quelle époque ? réponds à cette question, une 
fois n'est pas coutume. 

J'ai fait aujourd'hui une grande promenade 
dans le bois de Canteleu, promenade délicieuse, 
mon cher monsieur, à cause du beau temps qu'il 
faisait, mais atroce à cause des souvenirs qui 
m'obsédaient. J'avais au coeur plus de mélancolies 
qu'il n'y avait de feuilles aux arbres. J'ai été 
jusqu'à 
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Montigny. Je suis entré dans l'église. On disait les 
vêpres, douze fidèles tout au plus. De grandes 
orties dans le cimetière et un calme ! un calme ! 

Des dindons piaulaient sur les tombes et l'horloge 
râlait ! 

Il y a dans cette église des vitraux du XVIe siècle 
représentant les travaux de la campagne aux divers 
mois de l'année. Chaque vitrail est tout bonnement 
un chef-d'oeuvre. J'en ai été émerveillé. 

Je te ferai voir cela si tu viens. 

En rentrant, j'ai senti un grand besoin de manger 
d'un pâté de venaison et de boire du vin blanc ; 
mes lèvres en frémissaient et mon gosier séchait. 
Oui, j'en étais malade. C'est une chose étrange 
comme le spectacle de la nature, loin d'élever 



mon âme vers le Créateur, excite mon estomac. 
L'Océan me fait rêver huîtres et la dernière fois 
que j'ai passé les Alpes, un certain gigot de 
chamois que j'avais mangé quatre ans auparavant, au 
Simplon, me donnait des hallucinations. C'est 
ignoble, mais c'est ainsi. Aurai-je eu des envies, 
moi ! et de piètres ! 

AU MêME. 

Croisset, 1er septembre 1856. 

J'ai d'abord à te dire, mon cher vieux, que tu 
es un fort gentil bougre pour m'avoir écrit deux 
lettres cette semaine. Enfin ! je sais ce que tu fais ! 

Tu ne t'imagines pas combien je suis seul sans toi ! 
et comme je pense chaque dimanche à mes pauvres 
dimanches d'autrefois ! 
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Voyons ! es-tu un roquentin ? Viens passer 
quinze jours ici. Ma mère t'y invite. Nous finirons 
I' Aveu et Saint Antoine . Il faut qu'il y ait 
de l' Aveu fabriqué à Croisset. Tu n'as pas une 
seule de tes oeuvres un peu longue (le Coeur à 
droite excepté) qui n'ait passé, dans sa 
confection, par l'avenue des Tilleuls. Arrive, le 
pavillon au bord de l'eau t'attend et tu auras un 
jeune chat pour t'y tenir compagnie. 

Quoi que tu "en die", je crois que tu comprendras 
quelque chose à Saint Antoine . Tu verras 
au moins mes "intentions". Tu m'aideras à boucher 
les trous du plan, à torcher les phrases merdeuses, 
et à ressemeler les périodes mollasses, qui 
bâillent par le milieu comme une botte décousue. 

Je bûche comme un ours. Il y a des jours où je 
crois avoir trouvé le joint et d'autres, bien 
entendu, où je perds la boule. 

No news from the Reviewers ! J'écrirai 
après-demain au jeune Maxime de manière à avoir une 
réponse formelle et tout de suite, avant la fin de 
la semaine. 

Tes ordres, seigneur, ont été exécutés : j'ai 
gueulé par trois fois tes vingt-quatre alexandrins, 
à une femme perfide . C'est rythmé, sois 
tranquille, et ça sonne ! Je n'ai qu'à te faire deux 
observations extrêmement légères (et encore) ; en 
voici une (afin de te tirer d'inquiétude) : il me 
déplaît qu'un monsieur comme toi mette des mots pour 
la rime. (Ah ! gueule ! tant pis ! je m'en f... !) En 
conséquence, je blâme "archet vainqueur". Quant 
aux deux vers qui suivent, ils sont tout bonnement 
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sublimes, ainsi que le trait final "le banquet est 
fini quand j'ai vidé ma tasse", etc. En somme, 
c'est une très bonne chose. 

Tu m'as envoyé aussi une belle phrase de prose 
en parlant de . "Cette femme était de la pire 
espèce". - Que c'est large en même temps ! rumine 
ça ! "J'avais un épagneul, un épagneul superbe ! 
un chien de la forte espèce." 

Quelle espèce que celle qui est la pire ! 

Blague à part et sans savoir tes raisons, je 
t'approuve. On ne saurait trop se dépêtrer de 
l'élément maîtresse. Le mythe de la côte des deux 
amants est éternel. Tant que l'homme vivra, il aura 
de la femme plein le dos ! 

J'ai eu mercredi la visite du philosophe Baudry. 

Quel homme ! Il devient tout à fait Scheik. Il 
avait apporté dans sa poche son bonnet grec dont 
il a recouvert son chef au déjeuner, parce que 
"quand il a la tête nue, ça lui donne des 
étourdissements". - Très beau, du reste ! Il admire 
sincèrement La bouche d'ombre . 

Je fais toujours de l'anglais ; nous lisons 
Macbeth . C'est là que les images dévorent la 
pensée ! Quel monsieur ! Quel abus de métaphores 
Il n'y a pas une ligne, et je crois un mot, qui n'en 
porte au moins deux ou trois. Si je continue encore 
quelque temps, j'arriverai à bien entendre ledit 
Shakespeare. 

Ce que tu me racontes de ta visite à l'hôpital 
Saint-Antoine m'a bien ému. Je t'ai vu au milieu 
des salles et un moment j'ai frissonné sous ta peau. 
Est-ce drôle et déplorable, de regretter ainsi 
continuellement les ennuis d'autrefois ? 
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AU MêME. 

Croisset, 9 septembre 1856. 

Si j'ai compris ta lettre, cher vieux, les 
répétitions de la Montarcy doivent commencer. 

C'est pour le coup que tu vas entrer dans la 
tablature des auteurs ; tiens-moi au courant de tout, 
et si tu as besoin de moi, j'arrive quand même, cela 
va sans dire. 

Je t'avouerai que je ne suis nullement fâché de 
la chute de la pièce c/'ouverture. Si on 
siffle la reprise de la Bourse , tant mieux ! Je 
n'exprimerais pas cette opinion à La Rounat. Mais 
je crois que, puisqu'il y a cabale contre lui, le 



flot aura le temps de passer et que tu n'en sentiras 
plus les éclaboussures. On se lassera. Rien ne dure 
ici-bas ; et c'est une raison pour qu'il fasse beau 
demain s'il a plu aujourd'hui. 

J'ai peur que notre ami le Directeur ne se hâte 
trop et qu'on ne monte ta pièce à la diable ! C'est 
une oeuvre soignée qu'on ne peut apprendre en 
huit jours, et faire apparaître au bout de quinze. 

Il y faut du temps et, je crois, de la recherche, afin 
de n'en rien perdre. J'entends par là quantité 
d'effets scéniques dont toi-même ne te doutes pas. 
Je casse-pète tellement d'envie de voir la première 
représentation que je passe bien à y rêver, 
tous les jours, une grande heure pour le moins. Je 
vois ta mine pâle et gonflée, sous un quinquet... 
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La Rounat effrayé... Narcisse au quinzième plan !... 
J'entends gronder les vers et les applaudissements 
partir. Tableau. Serai-je rouge, moi ! quelle 
coloration ! et comme ma cravate me gênera !... 
Quant à la Bovary (que j'oublie quelque peu, 
grâce au ciel, entre ta pièce qui s'avance et Saint 
Antoine qui se termine), j'ai reçu de Maxime un 
mot où il me prévient que ça paraîtra "le 1er octobre 
sans faute, j'espère". Ce j'espère m'a l'air gros 
de réticences. En tout cas son billet est un acte de 
politesse, il m'est arrivé juste le 1er septembre, 
jour où je devais paraître. Je vais lui répondre cette 
semaine en lui rappelant modestement que voilà 
déjà cinq mois de retard... rien que ça ! Depuis 
cinq mois, je fais antichambre dans la boutique 
de ces messieurs. Je suis sûr que l'ami Pichat 
voudrait me pousser encore quelques-unes de ses 
intelligentes corrections. 

J'ai reçu hier une lettre de mon vénérable père 
Maurice Schlésinger où il m'annonce le mariage 
de sa fille avec un architecte de Stuttgart, grand 
artiste, fort riche. Superbe affaire, joie générale, 
et il m'invite à la noce. Ma pénurie me forcera à 
inventer une blague quelconque, ce que je regrette 
fort. Le sentimental et le grotesque me 
conviaient à ce petit voyage. Aurais-je bu ! et 
aurais-je rêvé à ma jeunesse ! Ce mariage d'une 
enfant que j'ai connue à quatre mois m'a mis hier 
un siècle sur les épaules. J'en ai été si triste que 
je n'ai pu rien faire de la journée ; le manque 
d'argent y était aussi pour beaucoup. J'ai déjà 
refusé d'aller passer un mois à Toulon chez Cloquet 
pour les mêmes motifs. Depuis le mois de juillet, 
j'ai payé quatre mille francs, et j'aime 
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mieux ne pas entamer maintenant mes modiques 
revenus, afin de ne pas trop tirer le diable par la 
queue cet hiver. Et on dira que je ne suis pas un 
homme raisonnable ! N'importe, cette noce à Bade 
me passe près du coeur ! 

"Motus là-dessus", comme dirait Homais. Ce 
sont de ces saletés dont on prive le public avec 
plaisir. Il faut toujours faire belle contenance. 

Dans ce cher Paris, il est permis de crever de 
faim, mais on doit porter des gants, et c'est pour 
avoir des gants que je m'abstiens d'une distraction 
qui me ferait du bien à l'estomac, au coeur, et 
conséquemment à la tête. 

Quant au Saint Antoine , je l'arrête 
provisoirement et, tandis que je suis à analyser deux 
énormes volumes sur les Hérésies, je rêve comment 
faire pour y mettre des choses plus fortes. Je suis 
agacé de la déclamation qu'il y a dans ce livre. Je 
cherche des effets brutaux. Pour ce qui est du 
plan, je n'y vois plus rien à faire. J'aurais bien 
besoin de tes conseils, des dramatiques surtout. 
Adieu, cher vieux, je m'ennuie de toi à crever 
depuis que tu m'as dit que peut-être tu viendrais. 

AU MêME. 

Croisset, 16 septembre 1856. 

Tu as donc eu aujourd'hui, pauvre vieux ! ta 
première journée d'auteur dramatique ! Enfin ! 

J'ai bien pensé à toi tout l'après-midi, et ce soir 
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surtout. Il me déplaisait de ne pas connaître les 
lieux. J'ai eu une aperception très nette de ta 
figure écoutant, et de celle de La Rounat. Quant 
aux autres, elles étaient fort vagues, ne connaissant 
point le personnel de l'Odéon. 

Comment la chose s'est-elle passée ? détails ! 
archi-détails ! si tu as le temps, car je vais 
commencer à te respecter et je suis le premier à te 
dire qu'il ne faut pas démordre de la place. Surveille 
tout impitoyablement, jusqu'aux ouvreuses de 
loges, comme Meyerbeer. 

C'est donc dans deux mois ! j'en ai la gorge 
sèche d'avance ! nous avons passé la soirée, ma 
mère et moi, à causer de la première. 

Le temps a été très beau aujourd'hui, bon signe ; 
et maintenant la lune brille en plein dans le ciel 
tout bleu. Je pense à nos anciens dimanches déjà 



si loin. Ce but dont nous parlions, le voilà bientôt 
atteint, pour toi, du moins... Quand tu reviendras 
dans ce cabinet de Croisset où ton ombre plane 
toujours, tu seras un homme consacré, connu, 
célèbre,., la tête m'en tourne. 

J'arriverai à Paris dans cinq semaines, vers le 
20 octobre. Tu seras en pleines répétitions. Avec 
quelle frénésie je me précipiterai du boulevard à 
l'Odéon ! L'ami La Rounat fait bien les choses, 
à ce qu'il paraît. Il me semble, jeune homme, 
quoi que tu en dises, qu'il ne serait pas mal de 
refourrer des vers dans la Revue de Paris . Soyons 
larges ou, si tu aimes mieux, soyons fins ; tant que 
nous n'aurons pas un carrosse, faisons semblant 
de ne point remarquer les éclaboussures. Mais dès 
que nous aurons le c... assis dans le berlingot de la 
gloire, écrasons sans pitié les drôles qui... etc. 
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Que devient I' Aveu au milieu de tout cela ? 

Je ne t'ai pas dit qu'il y aura mardi prochain 
quinze jours qu'en conduisant M Cloquet au 
chemin de fer, j'ai aperçu sur sa porte, nez au 
vent, corsée raide, et enharnachée de breloques et 
de lorgnon, cette vénérable Mme G. l'ay ri à 
part moi, me remémorant les paillardises de cette 
tant pute tavernière. 

Décidément, la journée était aujourd'hui au 
théâtre. J'ai eu la visite de Baudry (junior), qui 
allait chez Deschamps pour lui vendre des costumes. 
On joue la comédie chez M Deschamps, et des 
comédies de lui, ça doit être fort ! 

Adieu, mon cher monsieur, je n'ai absolument 
rien à te dire, si ce n'est que je t'embrasse et qu'il 
m'ennuie démesurément de ta personne. Mais ne 
bouge pas de Paris, maintenant. Il faut être au 
poste. 

à ERNEST CHEVALIER. 

Croisset, 21 septembre 1856. 

MON CHER VIEUX, 

Je me rendrais avec bien du plaisir à ton invitation 
si je n'étais maintenant un homme fort 
affairé . Car tu sauras que je suis présentement 
sous la presse. Je perds ma virginité d'homme inédit 
de jeudi en huit, le 1er octobre. Que la Fortune 
Virile (celle qui dissimulait aux maris les défauts 
de leur femme) me soit favorable ! et que le bon 
public n'aperçoive en moi aucun vice, tel que 
gibbosité trop forte ou infection d'haleine ! 

Je vais pendant trois mois consécutifs emplir 
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une bonne partie de la Revue de Paris . Quand la 
chose aura paru en volume, il va sans dire que le 
premier exemplaire te sera adressé. 

Je veux, de plus, avoir fini avant trois semaines 
(vers le 15, époque où je m'en retourne à Paris) 
une ancienne ratatouille que j'ai quittée, reprise, 
et qui me trouble beaucoup et dont je veux également 
doter mon pays cet hiver. C'est une oeuvre 
catholique, cabalistique, mythologique et fort 
assommante, je crois, car j'en suis assommé, et 
j'ai hâte d'en être quitte. 

Voilà pourquoi, pauvre cher vieux, je n'irai pas 
(et à mon regret) humer l'air au CHâteau-Gaillard, 
et passer quelques jours dans ton excellente famille 
que je ne vois jamais, à laquelle je pense souvent, 
et dont ma mère et moi nous causons maintes 
fois, au coin du feu, tout en remuant les anciens 
souvenirs. 

Mais toi, mon bon, ne peux-tu venir avec 
Mme Chevalier "un tantinet céans", comme dirait 
"le garçon" ? Ma mère m'a bien chargé de te 
rappeler que nous avons deux lits dans une 
chambre. Tu sais si tu nous ferais plaisir. Donc, 
je n'insiste pas davantage. 

Il me semble que Metz est moins loin de Paris 
que Lyon. Mets bien cette adresse dans la gibecière 
de la mémoire, comme disait le père Montaigne : 
boulevard du Temple, 42. 

Adieu, vieux, amitiés et embrassades à tous les 
tiens. Respect aux dames, et à toi la meilleure 
poignée de main de ton vieux camarade. 
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à LOUIS BOUILHET. 

Croisset, 23 septembre 1856. 

Il me semble, mon cher monsieur, que tu es 
en ébullition, ça commence à marcher ! Nom d'un 
bonhomme, que je voudrais être aux répétitions ! 
Je compte les jours ! Dans un mois, je serai à 
Paris et je ne te quitte plus. Merci du billet de 
répétition. Quoique je n'y aie rien compris, il m'a 
fait un grand plaisir. Les signes cabalistiques dont 
il est orné ont ajouté à mon respect. 

Janin m'épate. "Fait trop vite" est charmant 
dans la bouche d'un tel monsieur, dont les âneries 
empliraient un volume. Ah ! nous en avons vu 
de belles, et nous en verrons encore. Il m'a l'air 
tout à fait fossile, maintenant, ce bon Janin. Porte 



tes vers à la Revue de Paris ; il faut faire 
"feu des quatre pieds". 

J'ai reçu, jeudi, une lettre de Maxime qui 
m'annonce que je parais le 1er octobre. Toute la 
première partie est envoyée à l'imprimerie. Je ne 
recevrai pas les épreuves. Il se charge de tout et 
me jure de tout respecter. Devant une pareille 
promesse, je me suis tu, bien entendu. Il était 
temps ! je commençais à être passablement agacé. 
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Voilà ! il me semble que l'hiver s'annonce assez 
bien. 

Je ne te parle pas du Saint Antoine et je ne te le 
montrerai qu'après la Montarcy jouée (...). J'y 
travaille toujours et je développe le personnage 
principal de plus en plus. Il est certain que 
maintenant on voit un plan, mais bien des choses y 
manquent. Quant au style, tu étais bien bon d'appeler 
cela une foirade de perles. Foirade, c'est 
possible, mais pour des perles, elles étaient rares. 

J'ai tout récrit, à part peut-être deux ou trois 
pages. 

Vers quelle époque du mois de novembre 
penses-tu être joué ? 

Tu as oublié de m'envoyer le titre du livre de 
l'abbé Constant sur la magie, je l'attends dimanche 
prochain. 

Je fais toujours de l'anglais. Dans six mois si 
je continue, je lirai Shakespeare à livre ouvert, 
à LAURENT-PICHAT. 

Croisset, jeudi soir, 1856 2 octobre. 

CHER AMI, 

Je viens de recevoir la Bovary et j'éprouve tout 
d'abord le besoin de vous en remercier (si je suis 
grossier, je ne suis pas ingrat) ; c'est un service 
que vous m'avez rendu en l'acceptant telle qu'elle 
est, et je ne l'oublierai pas. 
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Avouez que vous m'avez trouvé et que vous 
me trouvez encore (plus que jamais peut-être) 
d'un ridicule véhément ? J'aimerai un jour à 
reconnaître que vous avez eu raison ; je vous promets 
bien qu'alors je vous ferai les plus basses excuses. 

- Mais comprenez, cher ami, que c'était avant 
tout un essai que je voulais tenter ; pourvu que 



l'apprentissage ne soit pas trop rude ! 

Croyez-vous donc que cette ignoble réalité, 
dont la reproduction vous dégoûte, ne me fasse 
tout autant qu'à vous sauter le coeur ? Si vous me 
connaissiez davantage, vous sauriez que j'ai la vie 
ordinaire en exécration. Je m'en suis toujours 
personnellement écarté autant que j'ai pu. Mais 
esthétiquement, j'ai voulu, cette fois, et rien que 
cette fois, la pratiquer à fond. Aussi, ai-je pris la 
chose d'une manière héroïque, j'entends minutieuse, 
en acceptant tout, en disant tout, en peignant 
tout, expression ambitieuse. 

Je m'explique mal, mais c'en est assez pour 
que vous compreniez quel était le sens de ma 
résistance à vos critiques, si judicieuses qu'elles 
soient. Vous me refaisiez un autre livre. 

Vous heurtiez la poétique interne d'où découlait 
le type (comme dirait un philosophe) sur 
lequel il fut conçu. Enfin, j'aurais cru manquer à 
ce que je me dois et à ce que je vous devais, en 
faisant un acte de déférence et non de conviction. 
L'Art ne réclame ni complaisance ni politesse, 
rien que la foi, la foi toujours et la liberté. Et 
là-dessus, je vous serre cordialement les mains. 
Sous l'arbre improductif aux rameaux toujours 
verts, tout à vous. 
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à MADAME MAURICE SCHLéSINGER. 

Croisset, 2 octobre 1856. 

CHèRE MADAME, 

Pardonnez-moi d'abord un mouvement d'égoïsme : 
votre charmante et si affectueuse lettre 
m'est arrivée hier, le jour même et juste au moment 
de mon début. 

Cette coïncidence m'a étrangement remué. N'y 
a-t-il pas là un "curieux symbolisme", comme on 
dirait en Allemagne ? 

Voilà même pourquoi je ne puis (comme je 
l'avais d'abord espéré) me rendre aux noces de 
Mlle Maria. Je vais être fort occupé jusqu'à la fin 
de décembre, époque où j'en serai quitte avec la 
Revue de Paris . Mais comme avec vous j'ai toutes 
mes faiblesses, je ne veux pas que vous me lisiez 
dans un journal, par fragments et avec quantité 
de fautes d'impression. 

Vous ne recevrez donc la chose qu'en volume. 

Mais le premier exemplaire sera pour vous. - Causons 
de choses plus sérieuses. - Je m'associe du plus 
profond de l'âme aux souhaits de bonheur que 
vous faites pour votre chère enfant, moi qui suis 



certainement sa plus vieille connaissance. Car je 
me la rappelle à trois mois sur le quai de Trouville, 
au bras de sa bonne, et tambourinant contre 
les carreaux pendant que vous étiez à table dans 
le coin, à gauche. Il y avait eu un bal par 
souscription et une couronne en feuilles de chêne 
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était restée suspendue au plafond... Vous 
rappelez-vous ce soir de septembre où nous devions 
tous nous promener sur la Touques quand, la 
marée survenant, les câbles se sont rompus, les 
barques entre-choquées, etc... Ce fut un vacarme 
affreux et Maurice qui avait rapporté de Honfleur, 
et à pied , un melon gigantesque sur son épaule, 
retrouva de l'énergie pour crier plus fort que les 
autres. J'entends encore sa voix vous appelant 
dans la foule : "Za !... za !..." 

Jamais non plus je n'oublierai votre maison de 
la rue de Grammont, l'exquise hospitalité que j'y 
trouvais, ces dîners du mercredi, qui étaient une 
vraie fête dans ma semaine. 

Pourquoi donc faut-il qu'habitant maintenant 
Paris, j'y sois privé de vous ? Souvent je passe 
chez Brandus pour avoir de vos nouvelles et l'on 
me répond invariablement "Toujours à Bade !". 
Avez-vous donc quitté la France tout à fait ? 

N'y reviendrez-vous pas ? 

Elle n'est guère aimable, maintenant, cette 
pauvre France, c'est vrai, ni noble surtout, ni 
spirituelle ; mais enfin !... c'est la France ! 

Quant à moi, l'année ne se passera pas sans que 
je vous voie, car je trouve stupide de vivre 
constamment loin de ceux qui nous plaisent. N'a-t-on 
pas autour de soi assez de crétins et de gredins ? 

- Vous me préviendrez, n'est-ce pas, chère Madame, 
quand il faudra que je vous expédie (si je ne 
vous l'apporte auparavant) l'eau du Jourdain. 
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Il y a des gens (ceci pour vous donner une idée 
des bourgeois actuels ) qui m'avaient conseillé de 
l'envoyer à S M l'empereur Napoléon III pour 
en baptiser le prince impérial. Mais je la gardais 
toujours sans trop savoir pourquoi, sans doute 
dans le vague pressentiment d'un meilleur usage ; 
en effet, votre petit-fils me sera plus cher qu'un 



enfant de roi. 

à propos de vieillesse (c'est ce mot de petit-fils 
qui me l'amène), vous me parlez de vos cheveux ! 

Je ne puis, moi, vous rien dire des miens, car me 
voilà bientôt privé de cet appendice. J'ai 
considérablement vieilli, sans avoir trop rien fait 
pour cela cependant. Ma vie a été fort plate - et sage 

d'actions du moins. Quant au dedans, c'est autre 
chose ! Je me suis usé surplace , comme les 
chevaux qu'on dresse à l'écurie ; ce qui leur casse 
les reins. Système Baucher. 

Allons ! adieu. Encore mille voeux pour Maria ! 

Qu'elle rencontre dans cette union une sympathie 
solide et inaltérable ! Que sa vie soit pleine de 
joies calmes et continues, qu'elle en trouve à tous 
ses pas comme des violettes sous l'herbe et qu'elle 
les ramasse toutes ! Qu'elle n'en perde aucune ! 

Qu'il n'y ait autour d'elle que bonnes pensées et 
bons visages ! Que tout soit bien-être, respect, 
caresses, amour ! Que le devoir lui soit facile, 
l'existence légère, l'avenir toujours beau ! Donnez-lui, 
de ma part, sur la joue droite, un baiser de 
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mère ; que Maurice lui donne, sur la gauche, un 
baiser de père . Et croyez bien, chère Madame, à 
l'inaltérable attachement de votre tout dévoué qui 
vous baise affectueusement les mains. 

Ma mère se joint à moi pour vous féliciter et 
remercie bien M Schlésinger de son souvenir. 

Du 18 octobre au mois de mai à Paris, boulevard 
du Temple, 42. 
à LOUIS BOUILHET. 

Croisset, 5 octobre 1856. 

Mon CHER VIEUX, 

Donne-moi un conseil, et tout de suite. J'ai 
reçu, ce matin, une lettre de Frédéric Baudry, 
qui me prie, dans les termes les plus convenables, 
de changer dans la Bovary le Journal de 
Rouen en : Le progressif de Rouen, ou tel 
autre titre pareil. Ce bougre-là est un bavard, il a 
conté la chose au père Sénard et à ces messieurs du 
journal eux-mêmes. 

Mon premier mouvement a été de l'envoyer 
promener ; d'autre part, la susdite feuille a fait 
hier, pour la Bovary , une réclame très obligeante. 
Mais c'est si beau, le "Journal de Rouen" dans 
la Bovary ! Après ça, c'est moins beau à Paris et 
le Progressif fera peut-être autant d'effet ? Je 
suis dévoré d'incertitude. Je ne sais que faire. Il me 



semble qu'en cédant je fais une couillonnade atroce. 
Réfléchis, ça va casser le rythme de mes pauvres 
phrases ! C'est grave. 
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Quant à moi, la vue de mon oeuvre imprimée 
a achevé de m'abrutir. Elle m'a paru des plus 
plates. Je n'y vois que du noir. Ceci est textuel, 
ç'a été un grand mécompte, et il faudrait que le 
succès fût bien étourdissant pour couvrir la voix 
de ma conscience qui me crie : "Raté". 

Il n'y a qu'une chose qui me console, c'est la 
pensée de ton succès, et puis l'espoir (mais j'en 
ai déjà tant eu, d'espoirs !) que Saint Antoine 
a maintenant un plan ; cela me semble beaucoup 
plus sur ses pieds que la Bovary. 

Non ! s... n... de D... ! ce n'est pas pour que 
tu me renvoies des compliments, mais je ne suis 
pas gai là-dessus, ça me semble petit "et fait pour 
être médité dans le silence du cabinet". Rien qui 
enlève et brille de loin. Je me fais l'effet d'être 
"fort en thème". Ce livre indique beaucoup plus 
de patience que de génie, bien plus de travail que 
de talent. Sans compter que le style n'est déjà pas 
si raide ; il y a bien des phrases à recaler ; 
plusieurs pages sont irréprochables, je le crois, mais 
ça ne fait rien à l'affaire. 

Songe à cette histoire du Journal de Rouen . 

Mets-toi à ma place. N'en dis rien à Du Camp, 
jusqu'à ce que nous ayons pris un parti ; il serait 
d'avis de céder, probablement. Mets-toi au point 
de vue de l'absolu et de l'Art. 

Tu dois rire de pitié sur mon compte, mais je 
suis complètement imbécile. 

Adieu ; réponds-moi immédiatement. 


pi 31 


à JULES DUPLAN. 

Croisset Samedi soir 11 octobre 1856. 

Votre bonne lettre, que j'ai reçue ce matin, m'a 
causé un grand plaisir. Vous savez le cas que je 
fais de votre goût ; c'est vous dire que "votre 
suffrage m'est précieux" (style Homais). - Homais 
à part, je suis enchanté que la chose vous botte. 

Je voudrais bien que tous mes lecteurs vous 
ressemblassent ! 

Nous causerons de tout cela à la fin de la semaine 



prochaine. Venez chez moi, dimanche 19, à 
11 heures selon la vieille coutume. Vous déjeunerez 
avec le philosophe Baudry. 

La première lecture de mon oeuvre imprimée 
m'a été, contrairement à mon attente, extrêmement 
désagréable. Je n'y ai remarqué que les 
fautes d'impression, trois ou quatre répétitions de 
mots qui m'ont choqué, et une page où les qui 
abondaient ; - quant au reste, c'était du noire t 
rien de plus. 

Je me remets peu à peu, mais ça m'avait porté 
un coup ! Pichat m'a écrit pour me dire qu'il 
comptait sur un succès. On revient, mon bon, on 
revient, - on change un tantinet de langage. 

J'ai, cet automne, beaucoup travaillé à ma 

vieille toquade de Saint Antoine ; c'est récrit 

à neuf d'un bout à l'autre, considérablement diminué, 
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refondu. J'en ai peut-être encore pour un mois de 
travail. Je n'aurai le coeur léger que lorsque je 
n'aurai plus sur les épaules cette satanée oeuvre, 
qui pourrait bien me traîner en cour d'assises - et 
qui à coup sûr me fera passer pour fou. - N'importe ! 
une si légère considération ne m'arrêtera pas. 

Je ne sais trop ce que j'écrirai cet hiver (le 
drame de Bouilhet va d'abord me prendre du 
temps) ; je suis plein de projets, mais l'enfer et les 
mauvais livres sont pavés de belles intentions, 
à MAURICE SCHLéSINGER. 

Paris, 1856 2e quinzaine d'octobre. 

Excusez-moi, mon cher Maurice, il m'est impossible 
- archi-impossible, complètement impossible, 
d'être jeudi à Baden, ni de m'absenter de 
Paris pendant une journée, d'ici un grand mois. 

J'ai d'abord considérablement d'épreuves à corriger, 
puis tous les jours je passe les après-midi à 
l'Odéon, pour surveiller les répétitions d'un grand 
drame en cinq actes et en vers qui n'est 
malheureusement pas de moi, mais qui m'intéresse 
plus que s'il était de moi - L'auteur est mon 
ami Bouilhet que vous avez vu chez ma mère. 

C'est une oeuvre considérable, une question de 
vie ou de mort pour lui ; - la direction fonde 
dessus de grandes espérances, et nous aurons, je 
crois, un très beau succès. Mais il y a bien à faire 
encore, et quantité de choses à trouver comme 
mise en scène. 
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Quant à moi, cher ami, vous apprendrez avec 
plaisir que mon affaire marche très bien . J'ai de 
toutes façons lieu d'être extrêmement 
satisfait - jusqu'ici du moins. Les deux premiers 
numéros de mon roman ont déjà fait quelque sensation 
parmi la gent de lettres - et un éditeur m'est venu 
faire des propositions... qui ne sont pas indécentes. 

Je vais donc gagner de l'argent ; grande chose ! 
chose fantastique ! - et qui ne me sera pas 
désagréable par le temps de misère (et de misères) 
qui court. 

Est-ce que Mme X (car je ne sais pas le nom de 
dame de Maria) ne viendra pas faire un petit 
voyage à Paris avec son époux ? Les 
accompagnerez-vous ? 

J'aurais bien du plaisir à vous recevoir dans 
mon petit appartement du boulevard du Temple, 
et à deviser avec vous, coudes sur la table. J'ai 
deux fauteuils dans mon cabinet. Je ne puis vous 
en offrir qu'un au coin du feu ; c'est bien le moins 
qu'on partage avec ses amis. 

Adieu, mon cher Maurice. J'espère que mon 
souvenir vous arrivera à temps, et que vous 
recevrez mon dernier souhait sur le seuil de votre 
maison, au moment où vous le franchirez pour 
conduire votre chère fille à l'église. 

Mille cordialités ; tout à vous. 

Votre ancien ami, Janin, est très satisfait du 
commencement de mon bouquin, et m'a envoyé, 
par un tiers, des mots fort aimables. 
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à MADAME ROGER DES GENETTES. 

Octobre ou novembre 1856. 

CHèRE MADAME, 

Je viens de recevoir votre charmante lettre qui 
a bien couru avant de m'arriver. Enfin je l'ai et 
elle me réjouit fort. Vous savez le cas que je fais 
de votre goût ; c'est vous dire, chère Madame, 
que vous avez 

Chatouillé de mon coeur l'orgueilleuse faiblesse. 
Ai-je été vrai ? Est-ce ça ? J'ai bien envie de 
causer longuement avec vous (mais quand et où ?) 
sur la théorie de la chose. On me croit épris du 
réel, tandis que je l'exècre ; car c'est en haine du 
réalisme que j'ai entrepris ce roman. Mais je n'en 
déteste pas moins la fausse idéalité dont nous 
sommes bernés par le temps qui court. Haine aux 
Almanzor comme aux Jean Couteaudier ! Fi des 
Auvergnats et des coiffeurs ! 



En choquerai-je d'autres ? Espérons-le ! Une dame 
fort légère m'a déjà déclaré qu'elle ne laisserait 
pas sa fille lire mon livre, d'où j'ai conclu que 
j'étais extrêmement moral. 

La plus terrible farce à me jouer, ce serait de 
me décerner le prix montyon. Quand vous aurez 
lu la fin, vous verrez que je le mérite. 

Je vous prie, néanmoins, de ne pas méjuger 
là-dessus. La Bovary a été pour moi une affaire 
de parti pris, un thème. Tout ce que j'aime n'y est 
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pas. Je vous donnerai dans quelque temps quelque 
chose de plus relevé dans un milieu plus propre. 
Adieu, ou plutôt à bientôt. Permettez-moi de baiser 
vos mains qui m'écrivent de si jolies choses et 
de si flatteuses, et de vous assurer que je suis 
(sans aucune formule de politesse) tout à vous, 
à LOUIS BONENFANT. 

Paris, vendredi soir 12 décembre 1856. 

Vous êtes parfaitement en droit de me considérer 
comme un polisson, puisque je n'ai pas encore, 
cher cousin, répondu à ton aimable lettre. Mais 
j'ai été fort affairé depuis un mois. L'emploi de 
chef de claque n'est pas un métier de faignant ! 
Enfin ! c'est une affaire terminée, et vaillamment. 
Notre ami Bouilhet est maintenant considéré 
comme un poète de haute volée parmi les gens 
de lettres, et quelque peu dans le public aussi. 
Toute la presse a chanté son éloge à qui mieux 
mieux. Sa pièce en est maintenant à la trentième 
représentation, et l'empereur ira la semaine 
prochaine. 

Quant à moi, mes chers amis, je n'ai pas non 
plus lieu de me plaindre. La Bovary marche au 
delà de mes espérances. Les femmes seulement 
me regardent comme "une horreur d'homme". 

On trouve que je suis trop vrai. Voilà le fond de 
l'indignation. Je trouve, moi, que je suis très moral 
et que je mérite le prix Montyon, car il découle 
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de ce roman un enseignement clair, et si 
"la mère ne peut en permettre la lecture à sa 
fille", je crois bien que des maris ne feraient pas 
mal d'en permettre la lecture à leur épouse. 

Je t'avouerai, du reste, que tout cela m'est 



parfaitement indifférent. La morale de l'Art consiste 
dans sa beauté même, et j'estime par-dessus tout 
d'abord le style, et ensuite le Vrai. Je crois avoir 
mis dans la peinture des moeurs bourgeoises et 
dans l'exposition d'un caractère de femme 
naturellement corrompu, autant de littérature et de 
convenances que possible, une fois le sujet donné, 
bien entendu. 

Je ne suis pas près de recommencer une pareille 
besogne. Les milieux communs me répugnent 
et c'est parce qu'ils me répugnent que j'ai 
pris celui-là, lequel était archi-commun et 
anti-plastique. Ce travail aura servi à m'assouplir la 
patte ; à d'autres exercices maintenant. 

Je ne vois rien du tout de neuf à vous dire. Il 
fait un temps atroce. On patauge dans le macadam 
et les nez commencent à bleuir, 
à LAURENT-PICHAT. 

Entre le 1 er et le 15 décembre 1856. 

MON CHER AMI, 

Je vous remercie d'abord de vous mettre hors de 
cause ; ce n'est donc pas au poète Laurent-Pichat 
que je parle, mais à la Revue , personnage 
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abstrait, dont vous êtes l'interprète. Or, voici ce 
que j'ai à répondre à la Revue de Paris : 

1 Elle a gardé pendant trois mois Madame 
Bovary , en manuscrit, et, avant d'en imprimer la 
première ligne, elle devait savoir à quoi s'en tenir 
sur ladite oeuvre. C'était à prendre ou à laisser. 

Elle a pris, tant pis pour elle ; 

2 Une fois l'affaire conclue et acceptée, j'ai 
consenti à la suppression d'un passage fort 
important, selon moi, parce que la Revue 
m'affirmait qu'il y avait danger pour elle. Je me suis 
exécuté de bonne grâce ; mais je ne vous cache pas 
(c'est à mon ami Pichat que je parle) que ce jour-là, 
j'ai regretté amèrement d'avoir eu l'idée d'imprimer. 
Disons notre pensée entière ou ne disons rien ; 

3 Je trouve que j'ai déjà fait beaucoup et la 
Revue trouve qu'il faut que je fasse encore plus. 

Or je ne ferai rien , pas une correction, pas un 
retranchement, pas une virgule de moins, rien, 
rien !... Mais si la Revue de Paris trouve que je 

la compromets, si elle a peur, il y a quelque chose 
de bien simple, c'est d'arrêter là Madame 
Bovary tout court. Je m'en moque parfaitement. 
Maintenant que j'ai fini de parler à la Revue , je 
me permettrai cette observation, ô ami : 

En supprimant le passage du fiacre, vous 



n'avez rien ôté de ce qui scandalise, et en 
supprimant, dans le sixième numéro, ce qu'on me 
demande, vous n'ôterez rien encore. 
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Vous vous attaquez à des détails, c'est à l'ensemble 
qu'il faut s'en prendre. L'élément brutal 
est au fond et non à la surface. On ne blanchit 
pas les nègres et on ne change pas le sang d'un 
livre. On peut l'appauvrir, voilà tout. 

Il va sans dire que si je me brouille avec la 
Revue de Paris , je n'en reste pas moins l'ami 
de ses rédacteurs. 

Je sais faire, dans la littérature, la part de 
l'administration. 

Tout à vous. 

à THéOPHILE GAUTIER. 

Croisset Mercredi, 17 décembre 1856. 

CHER VIEUX MAÎTRE, 

Je viens de renvoyer les épreuves à Ducessois. 

Tu les liras, nonobstant. J'ai effacé le bouquet de 
poils entre les seins, qui horripile l'homme de 
goût nommé Bouilhet. Ai-je bien fait ? 

Si tu avais quelque observation grave à me 
communiquer, mon adresse est à Croisset, près 
Rouen. 

Adieu, cher vieux, mille poignées de main et 
de la part du sieur Bouilhet aussi, qui maintenant 
partage ma solitude, 
à toi. 

1857 T 4 
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à éDOUARD HOUSSAYE. 

Décembre 1856 ou Janvier 1857. 

MON CHER AMI, 

Je vous ai apporté les épreuves, j'aurais désiré 
que Théo les lût. Il y a une phrase peut-être 
indécente ??? Problème ! question ! C'est à la 
troisième page, le mot phallus s'y trouve. Il est 
bien à sa place. Si vous avez peur, voici comment il 
faut arranger la chose : "On a trouvé qu'ils 
ressemblaient..." à bien des choses, ô chaste 
impudeur ! etc. 



Je supprime un mot et une phrase d'une ligne ; 
faites comme il vous plaira, 
à SON FRèRE ACHILLE. 

Paris 1er janvier 1857, 10 heures du soir. 

Merci de ta lettre, mon cher ami. Voici où j'en 
suis : 

On a remué ciel et terre ou, pour mieux dire, 
toutes les hautes fanges de la capitale ; j'ai fait 
de belles études de moeurs !!! 

Mon affaire est une affaire politique , parce qu'on 
veut à toute force exterminer la Revue de Paris , 
qui agace le pouvoir ; elle a déjà eu deux 
avertissements, et il est très habile de la supprimer 
à son troisième délit pour attentat à la religion ! car 
ce qu'on me reproche surtout, c'est une Extrême-Onction 
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copiée dans le Rituel de Paris . Mais ces 
bons magistrats sont tellement ânes qu'ils ignorent 
complètement cette religion dont ils sont les 
défenseurs ; mon juge d'instruction, M Treilhard, 
est un juif et c'est lui qui me poursuit ! Tout 
cela est d'un grotesque sublime. 

Quant à lui, Treilhard, je te prie et au besoin 
te défends , cher frère, de rien lui écrire, tu me 
compromettrais ; tiens-toi pour averti. 

J'ai été jusqu'à présent très beau, ne nous 
dégradons pas. 

Mon affaire va être arrêtée probablement cette 
nuit, par une dépêche télégraphique venue de la 
province ; cela va tomber sur ces messieurs sans 
qu'ils sachent d'où, ils sont tous capables de 
mettre leurs cartes chez moi demain soir. 

Je vais devenir le lion de la semaine, toutes les 
hautes garces s'arrachent la Bovary pour y trouver 
des obscénités qui n'y sont pas. 

Je dois demain voir M Rouland et le directeur 
général de la police. 

On me fait de très belles propositions au Moniteur 
en même temps. Comprends-tu ? 

Mon affaire est très compliquée, et ce qu'il y a 
de plus étranger à la persécution que l'on me fait 
subir, c'est moi et mon livre ; je suis un prétexte ; 
il s'agit pour moi de sauver (cette fois) la Revue 
de Paris ... à moins que la Revue ne m'entraîne 
avec elle. 

Blanche, Florimont, etc., etc., s'occupent de 
moi, je ne rencontre partout qu'une extrême 
bienveillance. 
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à l'heure où tu recevras ceci, mon affaire sera 
probablement finie ; mais comme elle peut cependant 
traîner, fais écrire de Rouen à Paris, par qui 
tu jugeras convenable, mais n'écris rien, toi. 

Je t'embrasse. 

Ton frère. 

AU MêME. 

Paris Samedi matin, 10 heures 3 janvier 1857. 

Merci d'abord de la proposition, mais il est 
complètement inutile que tu te déranges. Et puis, 
pardonne-moi l'incohérence de mes lettres, je suis 
tellement ahuri, harcelé, fatigué, que je dois 
souvent dire des bêtises. Voilà trois jours que je 
n'arrête pas, je dîne à 9 heures du soir, et j'ai 
régulièrement pour une vingtaine de francs de voiture. 
Tout ce que tu as fait est bien. L'important était 
et est encore de faire peser sur Paris par Rouen. 

Les renseignements sur la position influente que 
notre père et que toi a eue et as à Rouen sont tout 
ce qu'il y a de meilleur ; on avait cru s'attaquer 
à un pauvre bougre, et quand on a vu d'abord 
que j'avais de quoi vivre, on a commencé à ouvrir 
les yeux. Il faut qu'on sache au Ministère de 
l'Intérieur que nous sommes, à Rouen, ce qui 
s'appelle une famille , c'est-à-dire que nous avons 
des racines profondes dans le pays, et qu'en 
m'attaquant, pour immoralité surtout, on blessera 
beaucoup de monde. J'attends de grands effets de la 
lettre du préfet au Ministre de l'Intérieur. 
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Je te dis que c'est une affaire politique. 

On a voulu deux choses : me couler net et 
m'acheter ; je te le confie dans le tuyau de 
l'oreille. Mais les propositions que l'on m'a faites 
au Moniteur coïncident trop avec ma persécution, 
pour qu'il n'y ait pas là-dessous une intention, un 
plan. 

Il était fort habile de supprimer un journal politique 
pour attaque aux bonnes moeurs et à la religion ; on 
a pris le premier prétexte venu, et on a cru que 
l'homme à qui on s'attaquait n'avait aucunes 
relations ; or ces messieurs de la justice sont 
tellement embêtés des grandes dames (sic) que nous 
leur avons expédiées qu'ils n'y comprennent plus 
rien ; que les recommandations de B viennent 
par-dessus. Le Directeur des Beaux-Arts, chamarré 
de croix et en uniforme, m'a hier abordé devant 
deux cents personnes au Ministère d'état, pour 
me congratuler sur la Bovary ; ç'a été la scène 



des comices entre Tuvache et Lieuvain, etc., etc. 

Sois sûr, cher frère, que je suis maintenant considéré 
comme un môssieu , de toutes façons. Si je m'en 
tire (ce qui me paraît très probable), mon livre 
va se vendre véritablement bien ! 

C'est probablement ce soir qu'il sera décidé, 

oui ou non, si je passe en justice. N'importe ! soigne 

le préfet et ne t'arrête que quand je te le dirai. 

Pense à M Levavasseur (député), Franck-Carré, 
Barbet, Me Cibiel. 

Tout cela pour le Ministre de l'intérieur (Sûreté 
générale, dont le directeur est Collet-Maigret). 

On a fait bien suffisamment pour le Ministère de la 
Justice. 

Adieu. Ai-je été clair ? Tout à toi, je t'embrasse. 

Ton frère. 
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Tâche de faire dire habilement qu'il y aurait 
quelque danger à m'attaquer, à nous attaquer, 
à cause des élections qui vont venir. 

AU MêME. 

Paris, 4 ou 5 janvier 1857. 

Je rentre après 21 francs de coupé, je crois que 
tout va s'arranger. La seule chose réellement 
influente sera le nom du père Flaubert, et la peur 
qu'une condamnation n'indispose les Rouennais dans 
les futures élections. On commence à se repentir 
au Ministère de l'Intérieur de m'avoir attaqué 
inconsidérément. Bref, il faut que le préfet, 

M Leroy et M Franck-Carré écrivent directement au 
Directeur de la Sûreté générale quelle influence 
nous avons et combien ce serait irriter la moralité 
du pays. C'est une affaire purement politique dans 
laquelle je me trouve engrené. Ce qui arrêtera, 
c'est de faire voir les inconvénients politiques 
de la chose. 

Ne menace pas, bien entendu, mais dis seulement 
et tâche que les plus hauts fonctionnaires du 
département écrivent, directement, et le plus vite 
possible. 

M Treilhard y met (je crois) de la complaisance, 
mais enfin tout a un terme ; il approche, et le jour 
de l'an m'a bien gêné dans mes démarches. 

J'ai été chez Me Cibiel, qui ne savait rien du 
tout. Que Me Cibiel et M Barbet se hâtent. 

J'ai vu le père Ledier, qui se remue ; bref, tout 
le monde. 
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Je te le répète, c'est du Ministère de l'Intérieur 
que le coup part, et c'est là qu'il faut frapper, 
vite et fort. 

On a dû écrire au préfet pour le consulter, sa 
réponse sera donc du plus grand poids . 

Adieu, adresse tes lettres chez notre mère, car 
moi je suis en course du matin au soir. 

Encore adieu. 

Tout à toi. 

AU MêME. 

Mardi soir, 10 heures 6 janvier 1857. 

Je crois que mon affaire se calme et qu'elle 
réussira ; le directeur de la Sûreté générale a dit 
(devant témoins) à M Treilhard d'arrêter les 
poursuites, mais un revirement peut avoir lieu ; 
j'avais contre moi deux ministères, celui de la 
Justice et celui de l'Intérieur. 

On a travaillé, et pas marché, mais j'ai cela 
pour moi que je n'ai pas fait une visite à un 
magistrat. 

Ce soir, je viens de recevoir de M Rouland 

une lettre fort polie qui m'invite à passer chez lui, 

demain. 

Si Whaal a écrit, c'est bien, et je compte 
là-dessus ; sinon qu'il écrive, et je n'ai pas eu le 
temps de lui écrire moi-même. Ce que le préfet a écrit 
a fait le plus grand bien, j'en suis sûr. 

L'important était d'établir l'opinion publique, 
c'est chose terminée maintenant, et désormais, de 
quelque façon que cela tourne, on comptera avec 
moi. 
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Les dames se sont fortement mêlées de ton 
serviteur et frère ou plutôt de son livre, surtout la 
princesse de Beauvau, qui est une "Bovaryste" 
enragée et qui a été deux fois chez l'impératrice 
pour faire arrêter les poursuites. (Garde tout cela 
pour toi, bien entendu.) 

Mais on voulait à toute force en finir avec la 
Revue de Paris , et il était très malin de la 
supprimer pour délit d'immoralité et d'irréligion ; 
malheureusement mon livre n'est ni immoral ni 
irréligieux. 

La mort de l'archevêque de Paris me sert, 
je crois. Quelle chance que l'assassinat soit commis 
par un autre prêtre ! on va peut-être finir par 
ouvrir les yeux. 

Voilà, mon cher Achille, tout ce que j'ai à te 
dire, je ne sais rien de plus, je suis ahuri et rompu. 



Quel métier ! quel monde ! quelles canailles, etc. 
Adieu, je t'embrasse, 
à toi, ton frère. 

Je saurai à quoi m'en tenir définitivement vers 
la fin de la semaine. 

à MADAME MAURICE SCHLéSINGER. 

Paris, 14 janvier 1857. 

Comme j'ai été attendri, chère Madame, de 
votre bonne lettre ! Les questions que vous m'y 
faites sur l'auteur et sur le livre sont arrivées droit 


p146 


à leur adresse, n'en doutez pas : voici donc toute 
l'histoire. La Revue de Paris où j'ai publié mon 
roman (du 1er octobre au 15 décembre) avait déjà, 
en sa qualité de journal hostile au gouvernement, 
été avertie deux fois. Or, on a trouvé qu'il serait 
fort habile de la supprimer d'un seul coup, pour 
fait d'immoralité et d'irréligion ; si bien qu'on a 
relevé dans mon livre, au hasard, des passages 
licencieux et impies. J'ai eu à comparaître devant 
M le juge d'instruction, et la procédure a commencé. 
Mais j'ai fait remuer vigoureusement les amis, 
qui pour moi ont un peu pataugé dans les hautes 
fanges de la capitale. Bref, tout est arrêté, 
m'assure-t-on, bien que je n'aie encore aucune 
réponse officielle. Je ne doute pas de la réussite, 
cela était trop bête. Je vais donc pouvoir publier 
mon roman en volume. Vous le recevrez dans six 
semaines environ, je pense, et je vous marquerai, 
pour votre divertissement les passages incriminés. 
L'un d'eux, une description d'Extrême-Onction, 
n'est qu'une page du Rituel de Paris , remise en 
français ; mais les braves gens qui veillent au 
maintien de la religion ne sont pas forts en 
catéchisme. 

Quoi qu'il en soit, j'aurais été condamné, condamné 
quand même, - à un an de prison, sans compter 
mille francs d'amende. De plus, chaque nouveau 
volume de votre ami eût été cruellement surveillé 
et épluché par MM de la police, et la récidive 
m'aurait conduit derechef sur "la paille humide 
des cachots" pour cinq ans : en un mot, il m'eut 
été impossible d'imprimer une ligne. Je viens 
donc d'apprendre : 1 qu'il est fort désagréable 
d'être pris dans une affaire politique ; 2 que 
l'hypocrisie sociale est une chose grave. 


p147 



Mais elle a été si stupide, cette fois, qu'elle a eu 
honte d'elle-même, a lâché prise et est rentrée 
dans son trou. 

Quant au livre en soi, qui est moral, archimoral, 
et à qui l'on donnerait le prix Montyon s'il 
avait des allures moins franches (honneur que 
j'ambitionne peu), il a obtenu tout le succès qu'un 
roman peut avoir dans une Revue. 

J'ai reçu des confrères de fort jolis compliments, 

vrais ou faux, je l'ignore. On m'assure même que 

M de Lamartine chante mon éloge très haut - ce 

qui m'étonne beaucoup, car tout, dans mon 

oeuvre, doit l'irriter ! - La Presse et le 

Moniteur m'ont fait des propositions fort 

honnêtes. - On m'a demandé un opéra-comique (comique 

comique !) et l'on a parlé de ma Bovary dans 

différentes feuilles grandes et petites. Voilà, chère 

Madame, et sans aucune modestie, le bilan de ma 

gloire. Rassurez-vous sur les critiques, ils me 

ménageront, car ils savent bien que jamais je ne 

marcherai dans leur ombre pour prendre leur place : 

ils seront, au contraire, charmants ; il est si doux 

de casser les vieux pots avec les nouvelles cruches ! 

Je vais donc reprendre ma pauvre vie si plate 
et tranquille, où les phrases sont des aventures et 
où je ne recueille d'autres fleurs que des métaphores. 
J'écrirai comme par le passé, pour le seul plaisir 
d'écrire, pour moi seul, sans aucune arrière-pensée 
d'argent ou de tapage. Apollon, sans doute, 
m'en tiendra compte, et j'arriverai peut-être un jour 
à produire une belle chose ! car tout cède, n'est-ce 
pas, à la continuité d'un sentiment énergique. 

Chaque rêve finit par trouver sa forme ; il y a des 
ondes pour toutes les soifs, de l'amour pour tous 
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les coeurs. Et puis rien ne fait mieux passer la 
vie que la préoccupation incessante d'une idée, 
qu'un idéal, comme disent les grisettes... Folie pour 
folie, prenons les plus nobles. Puisque nous ne 
pouvons décrocher le soleil, il faut boucher toutes 
nos fenêtres et allumer des lustres dans notre 
chambre. 

Je passe quelquefois rue Richelieu pour avoir 
de vos nouvelles. Mais la dernière fois, je n'y ai 
plus trouvé personne de connaissance. M de Laval 
en est parti ; et au nom de Brandus, il s'est 
présenté à mes yeux un mortel complètement inconnu. 
- Vous ne viendrez donc jamais à Paris ! votre 
exil est donc éternel ! On lui en veut donc à cette 



pauvre France ! et Maurice, que devient-il ? Que 
fait-il ? Comme vous devez vous trouver seule 
depuis le départ de Maria ! Si j'ai compris la joie 
dont vous m'avez parlé, j'ai compris aussi les 
tristesses que vous m'avez tues. Quand les journées 
seront trop longues ou trop vides, pensez un peu 
à celui qui vous baise les mains bien affectueusement. 
Tout à vous. 

à SON FRèRE ACHILLE. 

Vendredi, 8 heures et demie du soir 
probablement le 16 janvier. 

Je ne t'écrivais plus, mon cher Achille, parce 
que je croyais l'affaire complètement terminée ; le 
prince Napoléon l'avait par trois fois affirmé et à 
trois personnes différentes ; M Rouland a été 
lui-même 
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parler au Ministère de l'Intérieur, etc., etc., 
édouard Delessert avait été chargé par l'Impératrice 
(chez laquelle il dînait mardi) de dire à sa 
mère que c'était une affaire finie. 

C'est hier matin que j'ai su, par le père Sénard, 
que j'étais renvoyé en police correctionnelle ; 
Treilhard le lui avait dit la veille au soir, au 
Palais. 

J'en ai fait prévenir immédiatement le Prince, 
lequel a répondu que ce n'était pas vrai ; mais 
c'est lui qui se trompe. 

Voilà tout ce que je sais, c'est un tourbillon de 
mensonges et d'infamies dans lequel je me perds ; 
il y a là-dessous quelque chose , quelqu'un 
d'invisible et d'acharné ; je n'ai d'abord été qu'un 
prétexte, et je crois maintenant que la Revue de 
Paris elle-même n'est qu'un prétexte. Peut-être en 
veut-on à quelqu'un de mes protecteurs ? ils ont été 
considérables encore plus par la qualité que par la 
quantité. 

Tout le monde se renvoie la balle et chacun 
dit : "Ce n'est pas moi, ce n'est pas moi." 

Ce qu'il y a de sûr, c'est que les poursuites ont 
été arrêtées, puis reprises. D'où vient ce 
revirement ? Tout est parti du Ministère de l'Intérieur, 
la magistrature a obéi ; elle était libre, parfaitement 
libre, mais... Je n'attends aucune justice, je ferai 
ma prison, je ne demanderai bien entendu aucune 
grâce, c'est là ce qui me déshonorerait. 

Si tu peux arriver à savoir quelque chose, à voir 
clair là dedans, dis-le-moi. 

Je t'assure que je ne suis nullement troublé, 
c'est trop bête ! trop bête ! 



Et on ne me clora pas le bec, du tout ! Je travaillerai 
comme par le passé, c'est-à-dire avec 
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autant de conscience et d'indépendance. Ah ! je 
leur en f... des romans ! et des vrais ! j'ai fait 
de belles études, mes notes sont prises ; seulement 
j'attendrai, pour publier, que des temps meilleurs 
luisent sur le Parnasse. 

Dans tout cela, la Bovary continue son succès ; 
il devient corsé , tout le monde l'a lue, la lit ou 
veut la lire. 

Ma persécution m'a ouvert mille sympathies. 

Si mon livre est mauvais, elle servira à le faire 
paraître meilleur ; s'il doit au contraire demeurer, 
c'est un piédestal pour lui. 

Voilà ! 

J'attends de minute en minute le papier timbré 
qui m'indiquera le jour où je dois aller m'asseoir 
(pour crime d'avoir écrit en français) sur le banc 
des filous et des pédérastes. 

Adieu, cher frère, je t'embrasse, 
à toi. 

AU MêME. 

Paris Dimanche, 20 janvier, 6 heures du soir 
18 janvier 1857. 

C'est jeudi prochain que je passe définitivement ; 
il y a des chances pour, des chances contre ; on 
ne parle que de cela dans le monde des lettres. 

J'ai été aujourd'hui une grande heure seul avec 
Lamartine, qui m'a fait des compliments 
par-dessus les moulins. Ma modestie m'empêche de 
rapporter les compliments archi-flatteurs qu'il m'a 
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adressés ; ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il sait mon 
livre par coeur, qu'il en comprend toutes les 
intentions, il me connaît à fond. J'aurai de lui, 
pour la présenter au tribunal, une lettre élogieuse ; 
je vais aussi me faire donner des certificats sur la 
moralité de mon livre par les littérateurs les plus 
posés ; cela est important, à ce que prétend le 
père Sénard. 

Mes actions montent, et l'on me propose 
d'écrire dans le Moniteur à raison de 10 sols la 
ligne, ce qui ferait, pour un roman comme la 
Bovary , environ 10 000 francs. Voilà où me mène 



la justice. 

Que je sois condamné ou non, mon trou maintenant 
n'en est pas moins fait. 

C'était le père Lamartine qui avait commencé 
les politesses, cela me surprend beaucoup, je n'aurais 
jamais cru que le chantre d'Elvire se passionnât 
pour Homais ! 

Il ne serait peut-être pas mal à propos que 
Whaal re-écrivît à Rouland, pour que ce dernier 
dît un mot (en sous-main) à mes juges qui sont : 
Dubarle, président ; Nacquart, Dupaty, Pinard, 
ministère public. 

On parlera aux deux premiers. Restent Dupaty 
et Pinard ; si, par le père Lizot ou autres, on peut 
leur faire tenir un mot, qu'on le fasse. 

Adieu, je n'arrête pas, le jour je fais des courses, 
et la nuit, j'écris et je corrige des épreuves. 

Adieu, je t'embrasse. 

Ton frère. 
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à EUGèNE DELATTRE. 

Mardi matin 20 janvier 1857. 

Où demeure la divine Mme de Sezzi (Esther) ? 

Il faut f... et se taire ! égal (Esther). 

Sa pièce sera lue dans une huitaine de jours, 
et, en cas d'admission, ne pourrait être jouée 
avant 2 ans !!! Tel est le mot du sublime 
d'Aiglemont. 

Adieu, mon cher vieux. Tu sauras que je suis 
toujours sous la menace de la police correctionnelle 
comme auteur impur, 
à toi. 

à SON FRèrE ACHILLE. 

Paris, vers le 20 janvier 1857. 

MON CHER ACHILLE, 

Je suis tout étonné de ne pas avoir encore reçu 
de papier timbré, on est en retard ; peut-être 
hésite-t-on ? Je le crois, les gens qui ont parlé 
pour moi sont furieux, et un de mes protecteurs, 
qui est un très haut personnage, "entre en rage", 
à ce que l'on m'écrit, il va casser les vitres aux 
Tuileries. Tout cela finira bien , j'en suis sûr, 
soit qu'on arrête l'affaire ou que je passe en justice. 
Les démarches que j'ai faites m'ont beaucoup 
servi en ce sens que j'ai maintenant pour moi 
l'opinion ; il n'est pas un homme de lettres dans 
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Paris qui ne m'ait lu et qui ne me défende, tous 
s'abritent derrière moi, ils sentent que ma cause 
est la leur. 

La police s'est méprise ; elle croyait s'en prendre 
au premier roman venu et à un petit grimaud 
littéraire ; or, il se trouve que mon roman passe 
maintenant (et en partie grâce à la persécution) 
pour un chef-d'oeuvre ; quant à l'auteur, il a pour 
défenseurs pas mal de ce qu'on appelait autrefois 
des grandes dames, l'Impératrice (entre autres) 
a parlé pour moi deux fois ; l'Empereur avait dit 
une première fois : "Qu'on me laisse tranquille !", 
et, malgré tout cela, on est revenu à la charge. 
Pourquoi ? ici commence le mystère. 

Je prépare, en attendant, mon mémoire, qui 
n'est autre que mon roman ; mais je fourrerai sur 
les marges, en regard des pages incriminées, des 
citations embêtantes, tirées des classiques , afin 
de démontrer par ce simple rapprochement que, 
depuis trois siècles, il n'est pas une ligne de la 
littérature française qui ne soit aussi attentatoire 
aux bonnes moeurs et à la religion. Ne crains 
rien, je serai calme. Quant à ne pas comparaître 
à l'audience, ce serait une reculade ; je n'y dirai 
rien, mais je serai assis à côté du père Sénard, qui 
aura besoin de moi. Et puis, je ne puis me dispenser 
de montrer ma boule de criminel aux populations. 

Je vous remercie, toi et Pottier, de votre 
future visite, et je l'accepte ; je vous invite à dîner 
dans les puits de Venise. 

J'achèterai une botte de paille et des chaînes et 
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je ferai faire mon portrait "assis sur la paille 
humide des cachots et avec des fers" !!! 

Tout cela est tellement bête que je finis par 
m'en amuser beaucoup. 

Tu vois qu'en résumé rien n'est encore certain ; 
attendons. 

Tu recevras, au milieu de la semaine prochaine, 
ce qui a paru de moi dans l 'Artiste . Il y aura 
quatre numéros, ce sont des fragments de la Tentation 
de Saint Antoine . Si j'oubliais de te les envoyer, 
rappelle-le-moi ; c'est dimanche prochain que le 
dernier fragment paraît. 

Adieu, cher frère, je t'embrasse, 
à toi. 

à THéOPHILE GAUTIER. 

Paris, 6 heures du soir janvier 1857. 

M Abbatucci fils, qui t'aime beaucoup , est 



extrêmement prévenu en ma faveur. Un mot de toi, 
ce soir, aura le plus grand poids. Je suis chargé 
de te le dire. Tu trouveras là beaucoup de 
Bovarystes. Joins-toi à eux et sauve-moi, homme 
puissant ! 

L'affaire est en bon train, 
à toi. 

à SON FRèRE ACHILLE. 

Paris Vendredi 23 janvier 1857. 

Je passe demain en police correctionnelle 
6e chambre, à 10 heures du matin. 
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Mais je serai très probablement remis à quinzaine, 
parce que Me Sénard ne peut plaider pour 
moi ce jour-là ni samedi prochain. 

Je m'attends à une condamnation, car je ne la 
mérite pas. 

Rien à faire, ne bouge pas, reste tranquille. 

Ah ! qu'on est fier d'être Français ! 

Quand on regarde la colonne, 
à toi, mon cher Achille ; je te prends par ta 
longue barbe et t'embrasse sur les deux joues, 
à toi. 

Ton frère. 

AU DOCTEUR JULES CLOQUET. 

Paris, 23 janvier 1857 vendredi. 

MON CHER AMI, 

Je vous annonce que demain, 24 janvier, 
j'honore de ma présence le banc des escrocs, 

6e chambre de police correctionnelle, 10 heures 
du matin. Les dames sont admises, une tenue 
décente et de bon goût est de rigueur. 

Je ne compte sur aucune justice. Je serai 
condamné, et au maximum, peut-être, douce 
récompense de mes travaux, noble encouragement 
donné à la littérature. Je n'ose même espérer 
que l'on m'accordera la remise des débats à 
quinzaine, car Me Sénard ne peut plaider pour moi 
ni demain, ni dans huit jours. 
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Mais une chose me console de ces stupidités, 
c'est d'avoir rencontré pour ma personne et pour 
mon livre tant de sympathies. Je compte la vôtre 
au premier rang, mon cher ami. L'approbation 
de certains esprits est plus flatteuse que les 



poursuites de la police ne sont déshonorantes. Or, je 
défie toute la magistrature française avec ses 
gendarmes et toute la Sûreté générale, y compris ses 
mouchards, d'écrire un roman qui vous plaise 
autant que le mien. 

Voilà les pensées orgueilleuses que je vais 
nourrir dans mon cachot. 

Si mon oeuvre a une valeur réelle, si vous ne 
vous êtes pas trompé enfin, je plains les gens qui 
la poursuivent. Ce livre qu'ils cherchent à détruire 
n'en vivra que mieux plus tard et par leurs blessures 
mêmes. De cette bouche qu'ils voudraient 
clore, il leur restera un crachat sur le visage. 

Vous aurez peut-être, un jour ou l'autre, l'occasion 
d'entretenir l'Empereur de ces matières. 

Vous pourrez, en manière d'exemple, citer 
mon procès comme une des turpitudes les plus 
ineptes qui se passent sous son régime. Ce qui ne 
veut pas dire que je devienne furieux et que vous 
soyez obligé prochainement de me tirer de 
Cayenne. Non, non, pas si bête ! Je reste seul 
dans ma profonde immoralité, sans amour pour 
aucune boutique ni parti, sans alliance même, et 
n'étant soutenu, naturellement, par aucun. 

Je déplais aux Jésuites de robe courte comme 
aux Jésuites de robe longue ; mes métaphores 
irritent les premiers, ma franchise scandalise les 
seconds. 

Voilà tout ce que j'avais à vous dire, et que je 
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vous remercie encore une fois de vos bons services 
inutiles, car la sottise anonyme a été plus 
puissante que votre dévouement. 

Mille poignées de main. Tout à vous, 
à EUGèNE CRéPET. 

Paris janvier 1857, entre le 26 et le 30. 

MON CHER AMI, 

Vous connaissez l'abbé Constant, il doit pouvoir 
vous fournir des notes sur ceci, qu'il me faut 
ce soir : 

Le plus de lubricités possible tirées des auteurs 
ecclésiastiques, particulièrement des modernes. 
à vous ! 

On vient d'interdire mon mémoire et on a arrêté, 
dimanche, l' Indépendance belge , parce qu'il 
y avait un article à la louange de votre serviteur, 
à SON FRèRE ACHILLE. 

31 janvier 1857. 

MON CHER ACHILLE, 

Tu as dû recevoir ce matin une dépêche télégraphique 



à toi adressée, de ma part, par un de mes amis, 
c'est de demain en huit que je serai jugé ; la 
justice hésite encore. D'autre part, on me propose 
d'écrire au Moniteur à raison de 10 sols la 
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ligne, ce qui pour un roman comme la Bovary 
ferait une affaire de 8 à 10 000 francs. 

La plaidoirie de Me Sénard a été splendide. Il a 
écrasé le ministère public, qui se tordait sur son 
siège et a déclaré qu'il ne répondrait pas. Nous 
l'avons accablé sous les citations de Bossuet et de 
Massillon, sous des passages graveleux de 
Montesquieu, etc. La salle était comble. C'était 
chouette et j'avais une fière balle. Je me suis permis 
une fois de donner en personne un démenti à 
l'avocat général qui, séance tenante, a été convaincu 
de mauvaise foi, et s'est rétracté. Tu verras du reste 
tous les débats mot pour mot parce que j'avais à 
moi (à raison de 60 francs l'heure) un sténographe 
qui a tout pris. Le père Sénard a parlé 
pendant quatre heures de suite, ç'a été un triomphe 
pour lui et pour moi. 

Il a d'abord commencé par parler du père Flaubert, 
puis de toi, et ensuite de moi ; après quoi, 
analyse complète du roman, réfutation du réquisitoire 
et des passages incriminés. C'est là-dessus qu'il 
a été fort ; l'avocat général a dû recevoir, le 
soir, un fier galop ! Mais le plus beau a été le 
passage de l'Extrême-Onction. L'avocat général a été 
couvert de confusion quand Me Sénard a tiré de 
sous son banc un Rituel qu'il a lu ; le passage de 
mon roman n'est que la reproduction adoucie de ce 
qu'il y a dans le Rituel , nous leur avons f... 
une fière littérature ! 

Tout le temps de la plaidoirie, le père Sénard 
m'a posé comme un grand homme et a traité mon 
livre de chef-d'oeuvre. On en a lu le tiers à peu 
près. Il a joliment fait valoir l'approbation de 
Lamartine ! Voici une de ses phrases : "Vous lui 
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devez non seulement un acquittement, mais des 
excuses !". 

Autre passage : "Ah ! vous venez vous attaquer 
au second fils de M Flaubert !... Personne, 

M l'avocat général, et pas même vous, ne pourrait 



lui donner des leçons de moralité !". Et quand 
il avait blagué sur un passage : "Je n'accuse pas 
votre intelligence, mais votre préoccupation". 

En somme, ç'a été une crâne journée et tu te 
serais amusé si tu avais été là. 

Ne dis rien, tais-toi : après le jugement, si je 
perds, j'en appellerai en cour d'appel, et si je 
perds en cour d'appel, en cassation. 

Adieu, cher frère, je t'embrasse, 
à MAURICE SCHLéSINGER. 

Février, 1857. 

MON CHER MAURICE, 

Merci de votre lettre. J'y répondrai brièvement, 
car il m'est resté de tout cela un tel épuisement 
de corps et d'esprit que je n'ai pas la force de faire 
un pas ni de tenir une plume. L'affaire a été dure 
à enlever, mais enfin j'ai la victoire. 

J'ai reçu de tous mes confrères des compliments 
très flatteurs et mon livre va se vendre 
d'une façon inusitée, pour un début. Mais je suis 
fâché de ce procès, en somme. Cela dévie le succès 
et je n'aime pas, autour de l'Art, des choses 
étrangères. C'est à un tel point que tout ce tapage 
me dégoûte profondément et j'hésite à mettre 
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mon roman en volume. J'ai envie de rentrer, et 
pour toujours, dans la solitude et le mutisme 
dont je suis sorti, de ne rien publier, pour ne plus 
faire parler de moi. Car il me paraît impossible 
par le temps qui court de rien dire, l'hypocrisie 
sociale est tellement féroce !!! 

Les gens du monde les mieux disposés pour 
moi me trouvent immoral ! impie ! Je ferais bien à 
l'avenir de ne pas dire ceci, cela, de prendre 
garde, etc., etc. ! Ah ! comme je suis embêté, cher 
ami ! 

On ne veut même plus de portraits ! le daguerréotype 
est une insulte ! et l'histoire une satire ! 

Voilà où j'en suis ! Je ne vois rien en fouillant 
mon malheureux cerveau qui ne soit répréhensible. 
Ce que j'allais publier après mon roman, à 
savoir un livre qui m'a demandé plusieurs années 
de recherches et d'études arides, me ferait aller 
au bagne ! et tous mes autres plans ont des 
inconvénients pareils. Comprenez-vous maintenant 
l'état facétieux où je me trouve ? 

Je suis depuis quatre jours couché sur mon 
divan à ruminer ma position qui n'est pas gaie, 
bien qu'on commence à me tresser des couronnes, 
où l'on mêle, il est vrai, des chardons. 



Je réponds à toutes vos questions : si le livre 
ne paraît pas, je vous enverrai les numéros de la 
Revue qui le contiennent. Ce sera décidé d'ici à 
quelques jours. M de Lamartine n'a pas écrit à la 
Revue de Paris , il prône le mérite littéraire de 
mon roman, tout en le déclarant cynique. Il me compare 
à lord Byron, etc. ! C'est très beau ; mais 
j'aimerais mieux un peu moins d'hyperboles et en 
même temps moins de réticences. Il m'a envoyé 
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de but en blanc des félicitations, puis il m'a lâché 
au moment décisif. Bref, il ne s'est point conduit 
avec moi en galant homme, et même il a manqué 
à une parole qu'il m'avait donnée. Néanmoins 
nous sommes restés en de bons termes, 
à MADAME P RADIER. 

Paris Mardi au soir février, 1857. 

CHèRE MADAME, 

Je ne sais quand j'aurai le plaisir de vous aller 
faire une petit visite, tant je suis fatigué, abruti 
et enrhumé ; il m'est resté de mon procès une 
courbature physique et morale qui ne me permet de 
remuer ni pied ni plume. 

Ce tapage fait autour de mon premier livre me 
semble tellement étranger à l'Art, qu'il me dégoûte 
et m'étourdit. Combien je regrette le mutisme 
de poisson où je m'étais tenu jusqu'alors. 

Et puis l'avenir m'inquiète : quoi écrire qui soit 
plus inoffensif que ma pauvre Bovary , traînée par 
les cheveux comme une catin en pleine police 
correctionnelle ? Si l'on était franc, on avouerait au 
contraire que j'ai été bien dur pour elle, n'est-ce 
pas ? 

Quoi qu'il en soit, et malgré l'acquittement, je n'en 
reste pas moins à l'état d'auteur suspect. - Médiocre 
gloire ! 

J'avais l'intention de publier immédiatement un autre 
bouquin qui m'a demandé plusieurs années 
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de travail, un livre fait avec les Pères de l'église 
tout plein de mythologie et d'antiquité. - Il faut 
que je me prive de ce plaisir, car il m'entraînerait 
en cour d'assises net. - Deux ou trois autres 
plans que j'avais se trouvent ajournés pour les 
mêmes raisons. 



Quelle force que l'hypocrisie sociale ! Par le 
temps qui court, tout portrait devient une satire 
et l'histoire est une accusation. 

Voilà pourquoi je suis fort triste et très fatigué. 

Je passe mon temps à dormir et à me moucher. 
Feu Du Cantal n'était rien auprès de moi. La 
comparaison est d'autant plus juste que je viens, 
comme lui, de fréquenter les saltimbanques. Je 
réclamais aussi mon enfant, ma fille. "On n'y a 
pas touché", c'est vrai. - Mais sa réputation en 
a souffert. 

Je ne vais pas tarder à m'en retourner dans ma 
maison des champs, loin des humains , - comme 
on dit en tragédie, - et là je tâcherai de mettre 
de nouvelles cordes à ma pauvre guitare, sur 
laquelle on a jeté de la boue avant même que son 
premier air ne soit chanté !!! 

Et vous, chère Madame, comment supportez-vous, 
pour le moment, cette gueuse d'existence ? 
écrivez-moi un petit mot si vous avez le temps. 
Promenez-vous, il fait un beau soleil. 

NB. - Regardez-vous dans la glace par-dessus 
les Chinois de votre pendule, et envoyez-vous 
de ma part un baiser du bout des doigts. 

Je le dépose à vos pieds, avec l'homme tout entier. 


pi 63 


à MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 

Paris, 19 février 1857. 

Je suis bien en retard avec vous, Madame. Ce 
n'est cependant ni dédain de votre charmante 
lettre, ni oubli, mais j'ai été surchargé des affaires 
les plus désagréables, car j'ai comparu (pour ce 
même livre sur lequel vous m'avez écrit des choses 
si obligeantes) en police correctionnelle sous la 
prévention d'outrage aux bonnes moeurs et au culte 
catholique. Cette Bovary , que vous aimez, a été 
traînée comme la dernière des femmes perdues 
sur le banc des escrocs. On l'a acquittée, il est 
vrai, les considérants de mon jugement sont 
honorables, mais je n'en reste pas moins à l'état 
d'auteur suspect , ce qui est une médiocre gloire. 

Il me sera impossible de publier mon roman en volume 
avant le commencement du mois d'avril. Me 
permettrez-vous, Madame, de vous en envoyer un 
exemplaire ? 

Il va sans dire que j'attends impatiemment l'envoi 
de quelques-unes de vos oeuvres. Je serai fort 
honoré, Madame, de les recevoir, 
à LA MêME. 

Paris, 18 mars 1857. 



MADAME, 

Je m'empresse de vous remercier, j'ai reçu tous vos 
envois. Merci de la lettre, des livres et du 
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portrait surtout ! C'est une attention délicate qui 
me touche. 

Je vais lire vos trois volumes lentement, 
attentivement, c'est-à-dire comme ils le méritent, 
j'en suis sûr d'avance. 

Mais je suis bien empêché pour le moment, car 
je m'occupe, avant de m'en retourner à la campagne, 
d'un travail archéologique sur une des époques 
les plus inconnues de l'antiquité, travail qui 
est la préparation d'un autre. Je vais écrire un 
roman dont l'action se passera trois siècles avant 
Jésus-Christ, car j'éprouve le besoin de sortir du 
monde moderne, où ma plume s'est trop trempée 
et qui d'ailleurs me fatigue autant à reproduire 
qu'il me dégoûte à voir. 

Avec une lectrice telle que vous, Madame, et 
aussi sympathique, la franchise est un devoir. Je 
vais donc répondre à vos questions : Madame 
Bovary n'a rien de vrai. C'est une histoire 
totalement inventée ; je n'y ai rien mis ni de mes 
sentiments ni de mon existence. L'illusion (s'il y en 
a une) vient au contraire de l'impersonnalité de 
l'oeuvre. C'est un de mes principes, qu'il ne faut pas 
s'écrire . L'artiste doit être dans son oeuvre comme 
Dieu dans la création, invisible et tout-puissant ; 
qu'on le sente partout, mais qu'on ne le voie pas. 

Et puis, l'Art doit s'élever au-dessus des affections 
personnelles et des susceptibilités nerveuses ! 

Il est temps de lui donner, par une méthode 
impitoyable, la précision des sciences physiques ! La 
difficulté capitale, pour moi, n'en reste pas moins 
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le style, la forme, le Beau indéfinissable résultant 
de la conception même et qui est la splendeur du 
Vrai comme disait Platon. 

J'ai longtemps, Madame, vécu de votre vie. 

Moi aussi, j'ai passé plusieurs années complètement 
seul à la campagne, n'ayant d'autre bruit 
l'hiver que le murmure du vent dans les arbres 
avec le craquement de la glace, quand la Seine 
charriait sous mes fenêtres. Si je suis arrivé à 



quelque connaissance de la vie, c'est à force d'avoir 
peu vécu dans le sens ordinaire du mot, car j'ai 
peu mangé, mais considérablement ruminé ; j'ai 
fréquenté des compagnies diverses et vu des pays 
différents. J'ai voyagé à pied et à dromadaire. Je 
connais les boursiers de Paris et les juifs de 
Damas, les rufians d'Italie et les jongleurs nègres. 

Je suis un pèlerin de la Terre Sainte et je me suis 
perdu dans les neiges du Parnasse, ce qui peut passer 
pour un symbolisme. 

Ne vous plaignez pas ; j'ai un peu couru le 
monde et je connais à fond ce Paris que vous 
rêvez ; rien ne vaut une bonne lecture au coin du 
feu... lire Hamlet ou Faust ... par un jour 
d'enthousiasme. Mon rêve (à moi) est d'acheter un 
petit palais à Venise sur le grand canal. 

Voilà, Madame, une de vos curiosités assouvie. 

Ajoutez ceci pour avoir mon portrait et ma biographie 
complètes : que j'ai trente-cinq ans, je 
suis haut de cinq pieds huit pouces, j'ai des 
épaules de portefaix et une irritabilité nerveuse de 
petite maîtresse. Je suis célibataire et solitaire. 
Permettez-moi, en finissant, de vous remercier 
encore une fois pour l'envoi de "l'Image". Elle 
sera encadrée et suspendue entre des figures 
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chéries. J'arrête un compliment qui me vient au 
bout de la plume et je vous prie de me croire votre 
collègue affectionné, 
à MAURICE SCHLéSINGER. 

Paris fin mars 1857. 

Ne croyez pas que je vous oublie, mon cher 
Maurice. Voilà un grand mois et plus que je 
remets chaque jour à vous écrire. Mais je suis 
réellement (passez-moi le ridicule de l'aveu) un 
homme fort occupé. Voilà la première année depuis 
que j'existe que je mène une vie matériellement 
active, et j'en suis harassé. 

Jamais je ne vous oublierai. Vous pourrez, quelquefois, 
être longtemps sans entendre parler de 
moi, mais je n'en penserai pas moins à vous. Je 
suis de la nature des dromadaires, que l'on ne 
peut faire marcher que lorsqu'ils sont au repos et 
l'on ne peut arrêter lorsqu'ils sont en marche ; 
mais mon coeur est comme leur dos bossu : il 
supporte de lourdes charges aisément et ne plie 
jamais. Croyez-le. Je sais bien que je suis un 
drôle, de ne pas aller vous voir, de ne pas faire 
avec vous un petit tour sur le Rhin, etc. Me 
croyez-vous donc assez sot et assez peu égoïste 



pour me priver bénévolement de ce plaisir ? Mais, 
mon cher ami, voici ma situation présente : 

1 J'ai un volume qui va paraître dans quinze 
jours (vous le recevrez avant qu'il ne soit en 
vente à Paris), il faut que je surveille la 
publication 
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du susdit bouquin ; 2 J'en avais un autre tout 
prêt à paraître, mais la rigueur des temps me 
force à en ajourner indéfiniment la publication ; 

3 Pour soutenir mon début (dont l'éclat, comme 

on dit en style de réclame, a dépassé mes espérances), 

il faut que je me hâte d'en faire un autre, 

et se hâter c'est pour moi, en littérature, se 

tuer . Je suis donc occupé en ce moment à prendre 

des notes pour une étude antique que j'écrirai cet 

été, fort lentement. Or, comme je veux m'y 

mettre à la fin du mois prochain et qu'à Rouen il 

m'est impossible de me procurer les livres qu'il 

me faut, je lis et j'annote aux Bibliothèques du 

matin au soir, et chez moi, dans la nuit, fort tard. 

Voilà, mon bon, ma situation. Je suis fort malheureux, 
car je me lève tous les matins à huit heures, 
ce qui est un supplice pour votre serviteur. 

Comme j'ai été embêté cet hiver ! mon procès ! 
mes querelles avec la Revue de Paris ! et les 
conseils ! et les amis ! et les politesses ! On 
commence même à me démolir et j'ai présentement sur ma 
table un bel éreintement de mon roman, publié par un 
monsieur dont j'ignorais complètement l'existence. 

Vous ne vous imaginez pas les infamies qui régnent 
et ce qu'est maintenant la petite presse. Tout 
cela du reste est fort légitime, car le public se 
trouve à la hauteur de toutes les canailleries dont 
on le régale. Mais ce qui m'attriste profondément, 
c'est la bêtise générale. L'Océan n'est pas plus 
profond ni plus large. Il faut avoir une fière 
santé morale, je vous assure, pour vivre à Paris, 
maintenant. Qu'importe, après tout ! Il faut 
fermer sa porte et ses fenêtres, se ratatiner sur 
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soi, comme un hérisson, allumer dans sa cheminée 
un large feu, puisqu'il fait froid, évoquer 
dans son coeur une grande idée (souvenir ou 
rêve) et remercier Dieu quand elle arrive. 



Vous êtes lié fatalement aux meilleurs souvenirs 
de ma jeunesse. Savez-vous que voilà plus de 
vingt ans que nous nous connaissons ? Tout cela 
me plonge dans des abîmes de rêverie qui sentent 
le vieillard. On dit que le présent est trop rapide. 

Je trouve, moi, que c'est le passé qui nous dévore, 
à MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 
Paris Lundi 30 mars 1857. 

MADEMOISELLE ET CHER CONFRèRE, 

Votre lettre est si honnête, si vraie et si 
intense ; elle m'a enfin tellement ému, que je ne 
puis me retenir d'y répondre immédiatement. Je vous 
remercie d'abord de m'avoir dit votre âge. Cela 
me met plus à l'aise. Nous causerons ensemble 
comme deux hommes. La confiance que vous me 
témoignez m'honore ; je ne crois pas en être 
indigne ; - mais ne me raillez point, ne m'appelez 
plus un savant ! moi que mon ignorance confond. 

Et puis ne vous comparez pas à la Bovary. Vous 
n'y ressemblez guère ! Elle valait moins que vous 
comme tête et comme coeur ; car c'est une nature 
quelque peu perverse, une femme de fausse poésie 
et de faux sentiments. Mais l'idée première que 
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j'avais eue était d'en faire une vierge, vivant au 
milieu de la province, vieillissant dans le chagrin 
et arrivant ainsi aux derniers états du mysticisme 
et de la passion rêvée . J'ai gardé de ce premier 
plan tout l'entourage (paysages et personnages 
assez noirs), la couleur enfin. Seulement, pour 
rendre l'histoire plus compréhensible et plus 
amusante, au bon sens du mot, j'ai inventé une 
héroïne plus humaine, une femme comme on en 
voit davantage. J'entrevoyais d'ailleurs dans 
l'exécution de ce premier plan de telles difficultés 
que je n'ai pas osé. 

écrivez-moi tout ce que vous voudrez, longuement 
et souvent, quand même je serais quelque 
temps sans vous répondre, car, à partir d'hier, 
nous sommes de vieux amis. Je vous connais 
maintenant et je vous aime. Ce que vous avez éprouvé, 
je l'ai senti personnellement. Moi aussi, je me suis 
volontairement refusé à l'amour, au bonheur... 

Pourquoi ? je n'en sais rien. C'était peut-être par 
orgueil, - ou par épouvante ? Moi aussi, j'ai 
considérablement aimé, en silence, - et puis à 
vingt et un ans, j'ai manqué mourir d'une maladie 
nerveuse, amenée par une série d'irritations et de 
chagrins, à force de veilles et de colères. Cette 
maladie m'a duré dix ans. (Tout ce qu'il y a dans 



sainte Thérèse, dans Hoffmann et dans Edgar 
Poë, je l'ai senti, je l'ai vu , les hallucinés me 
sont fort compréhensibles.) Mais j'en suis sorti 
bronzé et très expérimenté tout à coup sur un tas 
de choses que j'avais à peine effleurées dans la vie. 
Je m'y suis cependant mêlé quelquefois ; mais par 
fougue, par crises , - et bien vite je suis revenu 
(et je reviens) à ma nature réelle qui est 
contemplative. 
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Ce qui m'a gardé de la débauche, ce n'est pas 
la vertu, mais l'ironie . La bêtise du vice me 
fait encore plus rire de pitié que la turpitude ne 
me dégoûte. 

Je suis né à l'hôpital (de Rouen - dont mon 
père était le chirurgien en chef ; il a laissé un nom 
illustre dans son art) et j'ai grandi au milieu de 
toutes les misères humaines - dont un mur me 
séparait. Tout enfant, j'ai joué dans un amphithéâtre. 
Voilà pourquoi, peut-être, j'ai les allures 
à la fois funèbres et cyniques. Je n'aime point la 
vie et je n'ai point peur de la mort. L'hypothèse 
du néant absolu n'a même rien qui me terrifie. Je 
suis prêt à me jeter dans le grand trou noir avec 
placidité. 

Et cependant, ce qui m'attire par-dessus tout, 
c'est la religion. Je veux dire toutes les religions, 
pas plus l'une que l'autre. Chaque dogme en 
particulier m'est répulsif, mais je considère le 
sentiment qui les a inventés comme le plus naturel et 
le plus poétique de l'humanité. Je n'aime point les 
philosophes qui n'ont vu là que jonglerie et sottise. 

J'y découvre, moi, nécessité et instinct ; aussi je 
respecte le nègre baisant son fétiche autant que le 
catholique aux pieds du Sacré-Coeur. 

Continuons les confidences : je n'ai de sympathie 
pour aucun parti politique ou pour mieux 
dire je les exècre tous, parce qu'ils me semblent 
également bornés, faux, puérils, s'attaquant à 
l'éphémère, sans vues d'ensemble et ne s'élevant 
jamais au-dessus de I' utile . J'ai en haine tout 
despotisme. Je suis un libéral enragé. C'est pourquoi 
le socialisme me semble une horreur pédantesque qui 
sera la mort de tout art et de toute moralité. 
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J'ai assisté, en spectateur, à presque toutes les 
émeutes de mon temps. 

Vous voyez bien que je suis plus vieux que 
vous - par l'âme - et que malgré vos vingt ans 
de plus, vous êtes ma cadette. 

Mais il m'est resté de ce que j'ai vu - senti - et 
lu, une inextinguible soif de vérité. Goethe 
s'écriait en mourant : "De la lumière ! de la 
lumière !" Oh ! oui, de la lumière ! dût-elle nous 
brûler jusqu'aux entrailles. C'est une grande volupté 
que d'apprendre, que de s'assimiler le Vrai par 
l'intermédiaire du Beau. L'état idéal résultant 
de cette joie me semble une espèce de sainteté, 
qui est peut-être plus haute que l'autre, parce 
qu'elle est plus désintéressée. 

J'arrive à vous - et à l'étrange obsession sur 
laquelle vous me consultez. Voici ce que j'ai 
pensé : il faut tâcher d'être plus catholique ou 
plus philosophe. Vous avez trop de lecture pour 
croire sincèrement. Ne vous récriez point ! vous 
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voudriez bien croire. Voilà tout. La maigre pitance 
que l'on sert aux autres ne peut vous rassasier, 
vous qui avez bu à des coupes trop larges et trop 
savoureuses. Les prêtres ne vous ont pas répondu. 
Je le crois sans peine. La vie moderne les déborde, 
notre âme leur est un livre clos. Soyez 
donc franche avec vous-même. Faites un effort 
suprême, un effort qui vous sauvera. C'est tout 
I' un ou tout I' autre qu'il faut prendre. Au 
nom du Christ, ne restez pas dans le sacrilège par 
peur de l'irréligion ! Au nom de la philosophie, ne 
vous dégradez point au nom de cette lâcheté qu'on 
appelle l'habitude. Jetez tout à la mer, puisque le 
navire sombre. 

Mais au milieu de cette douleur, ou plutôt 
quand elle commence, n'éprouvez-vous pas une 
sorte de plaisir ?... un plaisir trouble et effrayant. 
Vous n'avez jamais péché ; mais alors quelque 
chose dit en vous : "Si j'avais péché..." et le rêve 
du péché commence, ne fût-ce que dans la durée 
d'un éclair, il passe. - Et puis l'hallucination 
vient, et la conviction, la certitude et le remords - 
avec le besoin de crier : "J'ai fait." 

C'est parce que vous avez vécu en dehors des 
conditions de la femme , que vous souffrez plus 
qu'une femme et pour elles toutes. L'imagination 
poétique s'en mêle et vous roulez dans les abîmes 
de douleur. Ah ! comme je vous aime pour tout cela 
Jetez-vous à corps perdu, ou plutôt à âme perdue, 



dans les lettres. Prenez un long travail et 
jurez-vous de l'accomplir. Lisez les maîtres 
profondément, non pour vous amuser, mais pour 
vous en pénétrer, et peu à peu vous sentirez tous 
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les nuages qui sont en vous se dissoudre. Vous 
vous aimerez davantage, parce que vous contiendrez 
en votre esprit plus de choses. 

Votre médecin a raison, il faut voyager, voir 
beaucoup de ciel et beaucoup de mer. La musique 
est une excellente chose, elle vous apaisera. Quant 
à Paris, vous pouvez en faire l'essai. Mais je doute 
que vous y trouviez la paix. C'est le pays le plus 
irritant du monde pour les honnêtes natures, et il 
faut avoir une fière constitution et bien robuste 
pour y vivre sans y devenir un crétin ou un filou. 

Je vous remercie mille fois de votre aimable 
invitation ; mais d'ici à longtemps, je ne puis 
bouger. Je ne pourrai même cet été faire un tour sur 
la côte d'Afrique (à Tunis), que j'aurais besoin 
de visiter pour le travail dont je m'occupe. Je 
veux me débarrasser au plus vite de plusieurs 
vieilles idées et je n'ai pas une minute à moi. 

Ajoutez à cela le sot tourbillon de la vie ordinaire. 
Vous recevrez mon volume dans la semaine de 
Pâques (je suis maintenant au milieu de mes 
épreuves et je n'ai pas eu le temps de lire vos 
livres). Vers la fin du mois prochain, je m'en 
retourne à la campagne avec votre portrait. Je ne 
puis malheureusement vous faire connaître ma 
figure par les mêmes moyens, car jamais on ne 
m'a peint ni dessiné. Mais acceptez, ce qui vaut 
mieux, l'hommage bien cordial de toute ma 
sympathie, 
à vous. 

Je viens de relire votre lettre que je sais 
maintenant par coeur. Est-il besoin de vous dire que 
je suis flatté jusqu'au plus profond de l'âme d'être 
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estimé par un être tel que vous. Vous me semblez 
la plus excellente et belle nature du monde, et je 
vous baise les mains avec attendrissement, 
à SA NlèCE CAROLINE. 

Paris, vendredi, 25 24 avril 1857. 

Je ne me suis pas trop bien conduit avec toi, 



mon pauvre bibi, en ne répondant pas à la gentille 
lettre que tu m'as écrite il y a déjà longtemps. 

Reçois mes excuses, j'ai été fort occupé. 

Mais ce n'était pas une raison pour cesser la 
correspondance. Tu aurais bien pu m'écrire tout 
de même. Tu m'aurais dit si tu t'amusais bien, et 
tu m'aurais donné des nouvelles de ta bonne 
maman qui a été souffrante. 

L'as-tu bien soignée ? As-tu été bien gentille 
pour elle ? Il faut que tu remplaces ta pauvre 
mère qui était si bonne, si intelligente et si belle. 

Fais tous tes efforts pour contenter ta bonne maman 

et lui faire oublier ses chagrins. L'année prochaine, 

tu feras ta première communion : c'est la 

fin de l'enfance. Tu vas devenir une jeune personne. 

Songes-y ! C'est le moment d'avoir toutes 

les vertus. 

Le curé de Canteleu a-t-il trouvé que tu étais 
forte en catéchisme ? 

Comment se porte ton lapin ? 

Ton chapeau de paille a-t-il eu du succès ? 
écris-moi une lettre la semaine prochaine. Mon 
intention est toujours de revenir samedi, et dès le 
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lundi suivant, nous reprendrons nos leçons ; 
j'espère que ta petite caboche est bien reposée, et 
que nous ferons de grands progrès ; il faut d'ailleurs 
que nous finissions l'histoire romaine cet été. 

Adieu, mon pauvre chat, embrasse bien ta 
bonne maman pour moi et continue à aimer 
Ton Vieux. 

à ERNEST FEYDEAU. 

Inédite. 

Paris, avril 1857. 

MON CHER NABOUKOUDOUROUSSOUR, 
Remerciez bien Mme Feydeau de sa très gracieuse 
invitation. Je l'accepte et vous me verrez 
vendredi avant onze heures tomber chez vous. 

Mais ne me faites pas trop manger. La nourriture 
ne me vaut rien ; quand elle est prise dès l'aurore 
cela me saoule pour le reste de la journée. 

Tâchez de me trouver dans la Revue Archéologique 
un article de Maury sur Eschmoun et un autre 
de M Delamarre sur Announah ! J'ai bien du 
mal avec Carthage ! Ce qui m'inquiète le plus, 
c'est le fonds, je veux dire la partie psychologique ; 
j'ai besoin de me recueillir profondément dans le 
"silence du cabinet" au milieu de "la solitude des 
champs". Là peut-être, à force de masturber mon 
pauvre esprit parviendrai-je à en faire jaillir 



quelque chose ? 

Certainement qu'on les y engueulera, vos 
métaphores ! 

Je suis en train d'avaler la politique d'Aristote, 
plus du Procope, plus un poème latin en six chants 
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sur la guerre de Numidie, par le sieur Corippus, 
lequel poème m'embête fort ! Mais enfin il le faut ! 
Adieu, mon vieux, tout à vous, 
à JULES DUPLAN. 

Début de mai 1857. 

Vous êtes le plus gentil bougre que je connaisse, 
mon cher Duplan ! Comme c'est aimable 
à vous de m'envoyer ainsi tout ce qui paraît sur 
mon compte ; continuez ! Vous me rendrez un vrai 
service, cela m'amuse beaucoup et je ne saurais 
ici me procurer toutes ces feuilles. 

L'article de Sainte-Beuve a été bien bon pour 
les bourgeois ; il a fait à Rouen (m'a-t-on dit) 
grand effet. Quant à celui de la Chronique , je le 
trouve innocent ; mais celui du Courrier 
franco-italien est foncièrement malveillant, ce dont 
je me f... complètement. Je ne comprends pas 
maintenant comment un article de journal peut vous 
choquer. C'est sans doute un excès d'orgueil de ma 
part, mais je vous assure que je ne me sens contre 
le sieur Claveau aucune haine. Le malheureux, qui 
croit que je ne m'occupe nullement du style ! 

Je suis perdu dans les bouquins et je m'embête, 
car je n'y trouve pas grand'chose. J'ai déjà, depuis 
une semaine, abattu pas mal de besogne, mais il 
y a des fois où ce sujet de Carthage m'effraie 
tellement (par son vuide) que je suis sur le point d'y 
renoncer. 
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à CHARLES LAMBERT. 

Vendredi matin 9 mai 1857. 

MON CHER AMI, 

Pouvez-vous me procurer le sieur Rochas ? 

Du Camp m'écrit que vous savez son adresse. 
J'aurais besoin de ce mortel qui a pris des vues 
photographiques de Tunis et des environs. Où 
repose-t-il sa tête ? 

Tout à vous, 
à JULES DUPLAN. 



10 ou 11 mai 1857. 

Merci, mon cher vieux, je me procurerai à 
Rouen l' Illustration et la Revue des Deux 
Mondes. 

J'ai reçu un numéro ce matin du Journal du 
Loiret où il y a un article de Cormenin très 
bienveillant. Mais vous l'avouerai-je, je n'en ai 
pas encore trouvé un qui me gratte à l'endroit 
sensible, c'est-à-dire qui me loue par les côtés que 
je trouve louables et qui me blâme par ceux que je 
sais défectueux. Peu importe du reste, la Bovary 
est maintenant bien loin de moi. Ma table est 
tellement encombrée de livres que je m'y perds. 
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Je les expédie rapidement et sans y trouver 
grand'chose. Je tiens cependant à Carthage , et 
coûte que coûte, j'écrirai cette truculente facétie. 

Je voudrais bien commencer dans un mois ou deux. Mais 
il faut auparavant que je me livre par l'induction 
à un travail archéologique formidable. Je suis en 
train de lire un mémoire de 400 pages in-4 sur le 
cyprès pyramidal, parce qu'il y avait des cyprès 
dans la cour du temple d'Astarté ; cela peut vous 
donner une idée du reste. Voilà la pluie qui se 
met à tomber. Je suis seul au fond du désert et je 
pense avec une certaine mélancolie à nos dimanches 
de cet hiver. 

à LOUIS DE CORMENIN. 

Croisset 14 mai 1857. 

Je ne sais si c'est vous ou Pagnerre, mon cher 
ami, qui m'avez envoyé un maître numéro du Loiret 
où resplendit un article sur votre serviteur. Il est 
à coup sûr celui qui me satisfait le plus et je le 
trouve naïvement très beau, puisqu'il chante mon 
éloge. Le livre est analysé ou plutôt chéri d'un 
bout à l'autre. Cela m'a fait bien plaisir et je vous 
en remercie cordialement. 

Pourquoi donc ne vous en mêlez-vous pas aussi ? 
Pourquoi vous bornez-vous à avoir de l'esprit pour 
vos amis ? Quand aurons-nous un livre ? 

Quant à moi, celui que je prépare n'est pas sur 
le point d'être fait, ni même commencé. Je suis 
plein de doutes et de terreurs. Plus je vais, et plus 
je deviens timide, - contrairement aux grands 
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capitaines, et à M de Turenne en particulier. Un 
encrier pour beaucoup ne contient que quelques 
gouttes d'un liquide noir. Mais pour d'autres, 
c'est un océan, et moi je m'y noie. J'ai le vertige 
du papier blanc, et l'amas de mes plumes taillées 
sur ma table me semble parfois un buisson de 
formidables épines. J'ai déjà bien saigné sur ces 
petites broussailles-là. 

Adieu, mon cher vieux. Quand vous écrirez à 
Pagnerre, dites-lui mille gentillesses de ma part. 
Présentez mes respects à vos parents, et recevez 
de moi une forte poignée de main, 
à JULES DUPLAN. 

Croisset, vers le 16-17 mai 1857. 

Vous êtes un brave de m'envoyer ainsi ce que 
l'on publie sur moi, mais je demande que vos 
envois soient accompagnés de lettres plus longues, 
mon cher ami. 

Avez-vous lu le ré-éreintement de la Revue des 
Deux Mondes , numéro du 15 courant, signé 
Deschamps ? Ils y tiennent, ils écument. Est-ce bête ? 
Pourquoi tout cela ? Que dit le grand pontife 
Planche ? D'où vient l'acharnement de Buloz 
contre votre ami ? Pontmartin et Limayrac 
n'ont-ils pas écrit sur et contre moi ? 

Je suis présentement échiné par des lectures 
puniques. Je viens de m'ingurgiter de suite les 
dix-sept chants de Silius Italicus, pour y découvrir 
quelques traits de moeurs. Ouf ! j'en ai bien encore 
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pour deux jolis mois de préparation. Je suis bien 
inquiet, mon bon, et mon supplice n'est pas encore 
commencé. 

Adieu, mon cher vieux, je vous embrasse. 

Continuez à m'envoyer ce qui paraît, cela me 
divertit. 

à MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 
Croisset, 18 mai 1857. 

Je suis bien en retard avec vous, mon cher 
confrère et chère lectrice. Ne mesurez pas mon 
affection à la rareté de mes lettres ; n'accusez que 
les encombrements de la vie parisienne, la publication 
de mon volume et les études archéologiques 
auxquelles je me livre maintenant. Mais me voilà 
revenu à la campagne, j'ai plus de temps à moi et 
nous allons aujourd'hui passer la soirée ensemble ; 
parlons de nous d'abord, puis de vos volumes 
et ensuite de quelques idées sociales et politiques 
sur lesquelles nous différons. 

Vous me demandez comment je me suis guéri 



des hallucinations nerveuses que je subissais 
autrefois ? Par deux moyens : 1 en les étudiant 
scientifiquement, c'est-à-dire en tâchant de m'en 
rendre compte, et, 2 par la force de la volonté . 

J'ai souvent senti la folie me venir. C'était dans ma 
pauvre cervelle un tourbillon d'idées et d'images où il 
me semblait que ma conscience, que mon moi sombrait 
comme un vaisseau sous la tempête. Mais je me 
cramponnais à ma raison. Elle dominait tout, 
quoique assiégée et battue. En d'autres fois, je 
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tâchais, par l'imagination, de me donner facticement 
ces horribles souffrances. J'ai joué avec la 
démence et le fantastique comme Mithridate avec 
les poisons. Un grand orgueil me soutenait et j'ai 
vaincu le mal à force de l'étreindre corps à corps. 

Il y a un sentiment ou plutôt une habitude dont 
vous me semblez manquer, à savoir I' amour de la 
contemplation . Prenez la vie, les passions et 
vous-même comme un sujet à exercices intellectuels. 

Vous vous révoltez contre l'injustice du monde, 
contre sa bassesse, sa tyrannie et toutes les 
turpitudes et fétidités de l'existence. Mais les 
connaissez-vous bien ? avez-vous tout étudié ? 
êtes-vous Dieu ? Qui vous dit que votre jugement 
humain soit infaillible ? que votre sentiment ne vous 
abuse pas ? Comment pouvons-nous, avec nos sens bornés 
et notre intelligence finie, arriver à la connaissance 
absolue du vrai et du bien ? Saisirons-nous jamais 
l'absolu ? Il faut, si l'on veut vivre, renoncer 
à avoir une idée nette de quoi que ce soit. 

L' humanité est ainsi , il ne s'agit pas de la 
changer, mais de la connaître. Pensez moins à 
vous . Abandonnez l'espoir d'une solution. Elle est 
au sein du Père ; lui seul la possède et ne la 
communique pas. Mais il y a dans I' ardeur de 
l'étude des joies idéales faites pour les nobles 
âmes. Associez-vous par la pensée à vos frères d'il y 
a trois mille ans ; reprenez toutes leurs souffrances, 
tous leurs rêves, et vous sentirez s'élargir à la fois 
votre coeur et votre intelligence ; une sympathie 
profonde et démesurée enveloppera, comme un manteau, 
tous les fantômes et tous les êtres. Tâchez-donc de ne 
plus vivre en vous . Faites de grandes lectures. 

Prenez un plan d'études, qu'il soit rigoureux et suivi. 
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Lisez de l'histoire, l'ancienne surtout. 

Astreignez-vous à un travail régulier et fatigant. 

La vie est une chose tellement hideuse que le seul 
moyen de la supporter, c'est de l'éviter. Et on l'évite 
en vivant dans l'Art, dans la recherche incessante du 
Vrai rendu par le Beau. Lisez les grands maîtres en 
tâchant de saisir leur procédé, de vous rapprocher 
de leur âme, et vous sortirez de cette étude avec 
des éblouissements qui vous rendront joyeuse. 

Vous serez comme Moïse en descendant du Sinaï. 

Il avait des rayons autour de la face, pour avoir 
contemplé Dieu. 

Que parlez-vous de remords, de faute, d'appréhensions 
vagues et de confession ? Laissez tout cela, 
pauvre âme ! par amour de vous. Puisque vous 
vous sentez la conscience entièrement pure, 
vous pouvez vous poser devant l'éternel et dire : 

"Me voilà". Que craint-on quand on n'est pas 
coupable ? Et de quoi les hommes peuvent-ils être 
coupables ? insuffisants que nous sommes, pour le 
mal comme pour le bien ! Toutes vos douleurs 
viennent de l'excès de la pensée oisive. Elle était 
vorace et, n'ayant point de pâture extérieure, elle 
s'est rejetée sur elle-même et s'est dévorée jusqu'à 
la moelle. Il faut la refaire , l'engraisser et 
empêcher surtout qu'elle ne vagabonde. Je prends un 
exemple : vous vous préoccupez beaucoup des 
injustices de ce monde, de socialisme et de politique. 
Soit. Eh ! bien, lisez d'abord tous ceux qui 
ont eu les mêmes aspirations que vous. Fouillez les 
utopistes et les rêveurs secs. - Et puis, avant de 
vous permettre une opinion définitive, il vous 
faudra étudier une science assez nouvelle, dont on 
parle beaucoup et que l'on cultive peu, je veux 
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dire l'économie politique. Vous serez tout étonnée 
de vous voir changer d'avis, de jour en jour, 
comme on change de chemise. N'importe, le scepticisme 
n'aura rien d'amer, car vous serez comme à la 
comédie de l'humanité et il vous semblera que 
l'histoire a passé sur le monde pour vous seule. 

Les gens légers, bornés, les esprits présomptueux 
et enthousiastes veulent en toute chose une 
conclusion ; ils cherchent le but de la vie et la 
dimension de l'infini. Ils prennent dans leur pauvre 
petite main une poignée de sable et ils disent à 
l'Océan : "Je vais compter les grains de tes rivages." 
Mais comme les grains leur coulent entre les doigts 
et que le calcul est long, ils trépignent et ils 



pleurent. Savez-vous ce qu'il faut faire sur la grève ? 

Il faut s'agenouiller ou se promener. Promenez-vous. 
Aucun grand génie n'a conclu et aucun grand livre 
ne conclut, parce que l'humanité elle-même est 
toujours en marche et qu'elle ne conclut pas. 

Homère ne conclut pas, ni Shakespeare, ni Goethe, 
ni la Bible elle-même. Aussi ce mot fort à la mode, 
le Problème social, me révolte profondément. Le 
jour où il sera trouvé, ce sera le dernier de la 
planète. La vie est un éternel problème, et l'histoire 
aussi, et tout. Il s'ajoute sans cesse des chiffres à 
l'addition. D'une roue qui tourne, comment pouvez-vous 
compter les rayons ? Le dix-neuvième siècle, dans 
son orgueil d'affranchi, s'imagine avoir découvert 
le soleil. On dit par exemple que la Réforme a été 
la préparation de la Révolution française. Cela 
serait vrai si tout devait en rester là, mais 
cette Révolution est elle-même la préparation 
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d'un autre état. Et ainsi de suite, ainsi de 
suite. Nos idées les plus avancées sembleront bien 
ridicules et bien arriérées quand on les regardera 
par-dessus l'épaule. Je parie que dans cinquante 
ans seulement, les mots : "Problème social, 
moralisation des masses, progrès et démocratie" seront 
passés à l'état de "rengaine" et apparaîtront aussi 
grotesques que ceux de : "Sensibilité, nature, 
préjugés et doux liens du coeur" si fort à la mode 
vers la fin du dix-huitième siècle. 

C'est parce que je crois à l'évolution perpétuelle 
de l'humanité et à ses formes incessantes, que je 
hais tous les cadres où on veut la fourrer de vive 
force, toutes les formalités dont on la définit, 
tous les plans que l'on rêve pour elle. La 
démocratie n'est pas plus son dernier mot que 
l'esclavage ne l'a été, que la féodalité ne l'a été, 
que la monarchie ne l'a été. L'horizon perçu par les 
yeux humains n'est jamais le rivage, parce qu'au delà 
de cet horizon, il y en a un autre, et toujours ! 

Ainsi chercher la meilleure des religions, ou le 
meilleur des gouvernements, me semble une folie 
niaise. Le meilleur, pour moi, c'est celui qui 
agonise, parce qu'il va faire place à un autre. 

Je vous en veux un peu pour m'avoir dit, dans 
une de vos précédentes lettres, que vous désiriez 
pour tous "l'instruction obligatoire ". - Moi, 
j'exècre tout ce qui est obligatoire, toute loi, tout 
gouvernement, toute règle. Oui êtes-vous donc, 
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ô société, pour me forcera quoi que ce soit ? 

Quel Dieu vous a fait mon maître ? Remarquez que 
vous retombez dans les vieilles injustices du passé. 
Ce ne sera plus un despote qui primera l'individu, 
mais la foule, le salut public, l'éternelle raison 
d'état, le mot de tous les peuples, la maxime de 
Robespierre. J'aime mieux le désert, je retourne 
chez les Bébouins qui sont libres. 

Comme le papier s'allonge, chère lectrice, en 
causant avec vous. Il faut pourtant, avant de clore 
ma lettre, que je vous parle de vos deux livres. 

Ce qui m'a surpris et ce qui pour moi domine 
dans votre talent, c'est la faculté poétique et l'idée 
philosophique, quand elle se forme à la grande 
morale éternelle, je veux dire quand vous ne parlez 
pas en votre nom propre. Il y a un homme dont 
vous devriez vous nourrir, et qui vous calmerait, 
c'est Montaigne, étudiez-le à fond , je vous 
l'ordonne, comme médecin. Ainsi, dans Cécile 
(page 18), voici une phrase que j'aime : "C'est 
en vain qu'on ose donner le change", etc. La 
page 45 : "Le ciel me semblait plus bleu, le soleil 
plus brillant" est charmante. Un effet de soleil sur 
la mer à Dieppe (page 103) m'a ravi ; vous excellez 
dans ces effets-là. La grande lettre de Cécile est 
une bonne chose. Il en est de même du caractère 
de Julia et de la passion désordonnée qu'elle 
inspire. Mais je blâme souvent le lâche du style, 
des expressions toutes faites, comme les notabilités 
de la société (page 85) ; "Le destin jeta une nouvelle 
pomme de discorde" (page 87) ; "M'abreuver de 
son sang" (page 91 ). Cela se dit en tragédie, et ne 
doit plus se dire, parce que jamais cela ne fut 
pensé. Ce sont de légères fautes, il est vrai ; 
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mais un esprit aussi distingué que le vôtre devrait 
s'en abstenir. Travaillez ! travaillez ! 

Voici un trait que je trouve excellent (page 114) : 
"Avec autant de terreur que si elle eût ignoré les 
faits qu'elle contenait" ; et cette phrase jetée en 
passant (page 124) : "Il faut avoir vécu dans une 
ville de province pour savoir", etc. Les pages 
132-133 : fort beau. L'oubli, cette grande misère du 
coeur humain, qui les complète toutes, 146, 
sublime ! La longue lettre de Julia, écrite de son 
couvent, est un petit chef-d'oeuvre et, de tout ce que 
je connais de vous, c'est incontestablement ce que 
j'aime le mieux. Tout ce roman de Cécile , du 
reste, me plaît beaucoup. Je n'en blâme que le cadre. 



L'ami qui écoute l'histoire ne sert pas à grand'chose. 
Vos dialogues, en général, ne valent pas vos 
narrations, ni surtout vos expositions de sentiment. 
Vous voyez que je vous traite en ami, c'est-à-dire 
sévèrement. C'est parce que je suis sûr que vous 
pouvez faire des choses charmantes, exquises, 
que je me montre si pédant. Rabattez la moitié 
de mes critiques et centuplez mes éloges. Ma 
première lettre sera remplie par mes observations 
sur Angélique . 
à JULES DUPLAN. 

Croisset, mai 1857, vers le 18 ou le 20. 

Non, mon bon vieux, malgré votre conseil 
je ne vais pas abandonner Carthage pour reprendre 
Saint Antoine , parce que je ne suis plus dans ce 
cercle d'idées et qu'il faudrait m'y remettre, ce qui 
n'est pas pour moi une petite besogne. Je sais bien 
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qu'au point de vue de la critique (mais de la 
critique seulement) ce serait habile pour la dérouter ; 
mais, du moment que j'écrirais en pensant à ces 
drôles, je ne ferais plus rien qui vaille, il me 
faudrait rentrer dans la peau de saint Antoine, 
laquelle est plus tatouée et plus profonde que celle 
de Chollet. Je suis dans Carthage et je vais 
tâcher, au contraire, de m'y enfoncer le plus possible 
et de m' ex-halter. 

Saint Antoine est d'ailleurs un livre qu'il ne 
faut pas rater. Je sais maintenant ce qui lui manque, 
à savoir deux choses : 1 le plan ; 2 la personnalité 
de saint Antoine. J'y arriverai. Mais il me faut du 
temps, du temps ! D'ailleurs, m... pour la critique ! 

Je me f... de on et c'est parce que je m'en 
suis f... que la Bovary mord un tantinet. Que 
l'on me confonde tant que l'on voudra avec Barrière 
et le jeune Dumas, cela ne me blesse nullement, 
pas plus que les prétendues fautes de français 
relevées par ce bon M Deschamps. Seulement, je 
prie Gleyre d'inonder Buloz de traits piquants. 

Bouilhet, qui pense trop au public et qui voudrait 
plaire à tout le monde tout en restant lui, fait 
si bien qu'il ne fait rien du tout. Il oscille, il 
flotte, il se ronge. Il m'écrit de sa retraite des 
lettres désespérées. Tout cela vient de son 
irrémédiable janfoutrerie . Il ne faut jamais penser 
au public, pour moi, du moins. Or je sens que si 
je me mettais à Saint Antoine maintenant, je 
l'accommoderais selon les besoins de la circonstance, 
ce qui est un vrai moyen de chute. Réfléchissez à cela, 
mon bon, et vous verrez que je ne suis pas si 
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entêté que j'en ai l'air. Carthage sera d'ailleurs 
plus amusant, plus compréhensible et me donnera, 
j'espère, une autorité qui me permettra de me 
lâcher dans Saint Antoine . Pensez-vous à couper 
Candide en tableaux pour une féerie ? Tâchez 
d'avoir fait cette besogne quand vous viendrez ici. 

Et Siraudin ? Quid ? 

Je compatis d'autant mieux à vos embêtements 
financiers que je suis pour le moment dans une 
dèche profonde. 

J'ai dépensé depuis le 1er janvier plus de 
10 000 francs, ce qui est trop pour un mince 
rentier comme moi, et j'ai encore mille écus de 
dettes. Aussi vais-je rester à la campagne le plus 
longtemps possible ; raison d'économie, Monsieur ! 
raison de travail aussi. Je me ficherais de ça 
complètement si les phrases roulaient bien ! Espérons 
que ça va venir. 

J'ai reçu l'article Limayrac. Quel crétin avec son 
grand écrivain sur le trône ! 

Lévy m'a écrit qu'il allait faire un second 
tirage : voilà 15 000 exemplaires de vendus ; 
aliter : 30 000 francs qui me passent sous le 
nez !... 

à ERNEST FEYDEAU. 

Inédite. 

Lundi soir. 

Mes compliments, cher ami, et mes doubles 
compliments, un homme comme toi ne pouvait 
faire qu'un mâle. 
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Tu serais bien gentil de m'envoyer le plus souvent 
possible un bulletin de la santé de 
Mme Feydeau. 

Quant à mon enfant à moi, je te conseille de lire 
Le Siècle d'aujourd'hui et Le Monde de 
vendredi, tu t'amuseras. Sainte-Beuve s'est radouci. 
Demain paraît le Cuvillier Fleury. Mais le plus 
beau c'est le Publicateur de Louviers qui me loue 
(SéRIEUSEMENT) de ressembler à Marmontel. 

Il se pourrait bien, après tout, que je ne fusse 
qu'un classique et un rococo ? qui ne t'en aime 
pas moins et qui t'embrasse avec le respect dû à 
un Patriarche !!! 
à JULES DUPLAN. 

Croisset, derniers jours de mai 1857. 



Veuillez dire à l'énergumène Crépet de m'envoyer 
incontinent les renseignements sur Carthage . 

Je les attends avec curiosité et impatience. 

Vos lettres sont courtes, mon vieux. Mais je vous 
vitupère surtout de laisser là Siraudin. Allons, 
caïeux ! Fa ! outre !!! 

Quant à moi, j'ai une indigestion de bouquins. 

Je rote l'in-folio. Voilà 53 ouvrages différents sur 
lesquels j'ai pris des notes depuis le mois de mars ; 
j'étudie maintenant l'art militaire, je me livre aux 
délices de la contrescarpe et du cavalier, je pioche 
les balistes et les catapultes. Je crois enfin pouvoir 
tirer des effets neufs du tourlourou antique. 

Quant au paysage, c'est encore bien vague ; je ne 
sens pas encore le côté religieux. La psychologie 
se cuit tout doucement, mais c'est une lourde 
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machine à monter. Je me suis jeté là dans une 
besogne bougrement difficile. Je ne sais quand 
j'aurai fini, ni même quand je commencerai. 

Ai-je bien fait d'envoyer ma carte au père 
Dumas ? Il me semble que oui ; car son article, 
à tout prendre, était favorable, bien qu'il ait lu 
mon livre légèrement. Je sais pertinemment qu'il 
y aura un article sur moi dans I' Univers ; je 
vous le recommande. 

J'ai reçu le Cuvillier. C'est d'une insigne mauvaise 
foi. Remarquez-vous qu'on affecte de me confondre 
avec le jeune Alex ? Ma Bovary est une Dame 
aux Camélias , maintenant ! Boum ! quant au 
Balzac, j'en ai décidément les oreilles cornées. 

Je vais tâcher de leur triple-ficeler quelque chose 
de rutilant et de gueulard où le rapprochement 
ne sera plus facile. Sont-ils bêtes avec leurs 
observations de moeurs ! Je me f... bien de ça ! 
à ERNEST FEYDEAU. 

Début de juin 1857. 

AIMABLE NABOUCHOUDOUROUSSOUR, 

On vous attend lundi 8 juin, train 7 h et demie, à la 
gare de la rue Verte. J'ai écrit à Saint-Victor pour 
l'inviter et j'écrirai à Théo un de ces jours. Mais 
j'espère bien que c'est une affaire convenue depuis 
longtemps. 
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Je bûche comme un nègre. J'entasse bouquins 



sur bouquins, notes sur notes, mais c'est bien 
difficile, mon pauvre vieux ! 

Envoyez donc promener tous les conseils que 
l'on vous donne ! Les incertitudes que l'on a ne 
viennent jamais que d'autrui. 

J'espère bien, immonde neveu , que tu ne vas 
pas me faire mener une vie de galérien, ni me 
forcer, moi et mes hôtes, à me lever à des heures 
indues. On laissera les portes ouvertes et tu 
pourras, dès l'aurore, vagabonder dans la campagne. 
Je vous lirai une TRAGéDIE !!! de moi, oui, 

Monsieur. Une tragédie que je croyais perdue 
et que j'ai retrouvée. 

J'imagine que nous allons dire pendant quelques 
jours de fortes choses. Adieu, cher ami. 
à bientôt donc. 

écrivez-moi ung petit mot la veille, Hein ? - et 
venez tous. 

à MONSIEUR CAILLETEAUX. 

Croisset, près Rouen, 4 juin 1857. 

Monsieur, 

La lettre flatteuse que vous m'avez écrite me 
fait un devoir de répondre franchement à votre 
question. 

Non, Monsieur, aucun modèle n'a posé devant 
moi. Madame Bovary est une pure invention. 
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Tous les personnages de ce livre sont complètement 
imaginés, et Yonville-l'Abbaye lui-même est un 
pays qui n'existe pas , ainsi que la Rieulle, etc. 

Ce qui n'empêche pas qu'ici, en Normandie, on n'ait 
voulu découvrir dans mon roman une foule d'allusions. 
Si j'en avais fait, mes portraits seraient moins 
ressemblants, parce que j'aurais eu en vue des 
personnalités et que j'ai voulu, au contraire, 
reproduire des types. 

C'est une des plus douces joies de la littérature, 
Monsieur, que d'éveiller ainsi des sympathies 
inconnues. Recevez donc toute l'expression de la 
mienne. 

Avec mes salutations, 
à HAMILTON AïDé. 

Croisset, 4 juin 1857. 

Je viens de lire votre volume, impatiemment 
attendu ; car on a été plusieurs jours à me 
l'envoyer de Paris. Il m'a charmé, mon cher ami, 
vous êtes un vrai poète, dans la plus haute et la 
plus spiritualiste acception du mot. 

Dans le poème d 'éléonore , la description du 
vieux château et l'enfance de votre héroïne m'ont 



ravi. 

J'ai retrouvé dans vos pièces italiennes les propres 
impressions que j'ai eues moi-même sur les 
lieux. 

Je trouve, parmi vos pièces détachées, celle 
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des deux maîtresses (P 222) d'une originalité 
transcendante, et la chanson "I sat with my, etc." 
m'a semblé un pur chef-d'oeuvre. 

Tout ce volume est plein d'un souffle doux, 
qui vous caresse et sent bon comme une brise 
d'été. Continuez, mon cher ami, aimons toujours 
les lettres ! cet amour-là console de tous les autres 
et les remplace. Les misères de la vie sont peu de 
choses quand on se tient sur un sommet. Tout est 
petit du haut des Alpes. 

Je vous remercie donc bien cordialement du plaisir 
que vous m'avez fait, et je ne demande 
qu'une chose, c'est à vous revoir l'hiver prochain, 
à Paris. 

Je n'ai pas reçu de lettres de Gertrude, cela 
me ferait grand plaisir d'en recevoir. Dites-le-lui. 

Je voudrais bien aller à Manchester, mais un 
travail fort compliqué me retient ici. Il faut que je 
soigne ma seconde publication, pour laquelle on 
sera difficile, car votre amitié apprendra avec 
plaisir que mon roman a réussi au delà de toutes 
mes espérances. La presse s'en est vraiment occupée, 
j'ai été très critiqué et très loué. J'avais 
un autre livre tout prêt, un ouvrage plein de 
théologie et d'histoire, sur lequel je comptais 
beaucoup comme contraste ; mais j'ai peur d'un 
nouveau procès, et j'en ajourne la publication. Aussi 
me faut-il faire du nouveau. Il est même probable 
que je resterai seul à la campagne une partie 
de l'hiver. 

J'espère bien que notre correspondance n'en 
restera pas là. Au revoir donc ! 
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à MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 
Croisset, juin 1857. 

Le plaisir que j'ai à recevoir vos lettres, chère 
Demoiselle, est contre-balancé par le chagrin qui 
s'y étale. Quelle excellente âme vous avez ! et 
quelle triste existence que la vôtre. Je crois la 



comprendre. C'est pourquoi je vous aime. 

J'ai connu comme vous les intenses mélancolies 
que donne l 'Angélus par les soirs d'été. Si 
tranquille que j'aie été à la surface, moi aussi j'ai 
été ravagé et, faut-il le dire, je le suis encore 
quelquefois. Mais, convaincu de cette vérité, que l'on 
est malade dès qu'on pense à soi, je tâche de me 
griser avec l'Art, comme d'autres font avec de 
l'eau-de-vie. à force de volonté on parvient à 
perdre la notion de son propre individu. Croyez-moi, 
on n'est pas heureux, mais on ne souffre 
plus. 

Non, détrompez-vous ! je ne raille nullement, 
et pas même dans le plus profond de ma 
conscience, vos sentiments religieux. Toute piété 
m'attire et la catholique par-dessus toutes les 
autres. Mais je ne comprends pas la nature de vos 
doutes. Ont-ils rapport au dogme ou à vous-même ? 
Si je comprends ce que vous m'écrivez, il me 
semble que vous vous sentez indigne ! Alors, 
rassurez-vous, car vous péchez par excès d'humilité, 
ce qui est une grande vertu ! Indigne ! pourquoi ? 
Pourquoi, pauvre chère âme endolorie que vous 
êtes ? Rassurez-vous. Votre Dieu est bon et vous 
avez assez souffert pour qu'il vous aime. Mais si 
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vous avez des doutes sur le fond même de la religion 
(ce que je crois, quoi que vous en disiez), 
pourquoi vous affliger de manquer à des devoirs 
qui, dès lors, ne sont plus des devoirs ? Qu'un 
catholique sincère se fasse musulman (pour un 
motif ou pour un autre), cela est un crime aux 
yeux de la religion comme à ceux de la philosophie ; 
mais si ce catholique n'est pas un croyant, son 
changement de religion n'a pas plus d'importance 
qu'un changement d'habit. Tout dépend de la 
valeur que nous donnons aux choses. C'est nous 
qui faisons la moralité et la vertu. Le cannibale 
qui mange son semblable est aussi innocent que 
l'enfant qui suce son sucre d'orge. Pourquoi 
donc vous désespérer de ne pouvoir ni vous confesser, 
ni communier, puisque vous ne le pouvez pas ? 

Du moment que ce devoir vous est impraticable, 
ce n'est plus un devoir. Mais non ! L'admiration 
que vous me témoignez pour Jean Reynaud me 
prouve que vous êtes en plein dans le courant 
de la critique contemporaine, et cependant 
vous tenez par l'éducation, par l'habitude et 
par votre nature personnelle aux croyances du 
passé. Si vous voulez sortir de là, je vous le répète, 



il faut prendre un parti , vous enfoncer résolument 
dans l'un ou dans l'autre. Soyez avec sainte 
Thérèse ou avec Voltaire. Il n'y a pas de milieu, 
quoi qu'on dise. 

L'humanité maintenant est exactement comme 
vous. Le sang du moyen âge palpite encore dans 
ses veines et elle aspire le grand vent des siècles 
futurs, qui ne lui apporte que des tempêtes. 
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Et tout cela, parce qu'on veut une solution . 

Oh ! orgueil humain. Une solution ! Le but, la 
cause ! Mais nous serions Dieu, si nous tenions la 
cause, et à mesure que nous irions, elle se 
reculera indéfiniment, parce que notre horizon 
s'élargira. Plus les télescopes seront parfaits et 
plus les étoiles seront nombreuses. Nous sommes 
condamnés à rouler dans les ténèbres et dans les 
larmes. 

Quand je regarde une des petites étoiles de la 
Voie Lactée, je me dis que la Terre n'est pas plus 
grande que l'une de ces étincelles. Et moi qui 
gravite une minute sur cette étincelle, qui suis-je 
donc, que sommes-nous ? Ce sentiment de mon 
infirmité, de mon néant, me rassure. Il me semble 
être devenu un grain de poussière perdu dans 
l'espace, et pourtant je fais partie de cette grandeur 
illimitée qui m'enveloppe. Je n'ai jamais compris 
que cela fût désespérant, car il se pourrait 
bien qu'il n'y eût rien du tout derrière le rideau 
noir. L'infini, d'ailleurs, submerge toutes nos 
conceptions et, du moment qu' il est, pourquoi 
y aurait-il un but à une chose aussi relative que 
nous ? 

Imaginez un homme qui, avec des balances de 
mille coudées, voudrait peser le sable de la mer. 
Quand il aurait empli ses deux plateaux, ils 
déborderaient et son travail ne serait pas plus avancé 
qu'au commencement. Toutes les philosophies en 
sont là. Elles ont beau dire : "Il y a un poids 
cependant, il y a un certain chiffre qu'il faut 
savoir, essayons" ; on élargit les balances, la corde 
casse, et toujours, ainsi toujours ! Soyez donc 
plus chrétienne et résignez-vous à l'ignorance. Vous 
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me demandez quels livres lire. Lisez Montaigne, 



LISEZ-le lentement, posément ! Il vous calmera. Et 
n'écoutez pas les gens qui parlent de son égoïsme. 
Vous l'aimerez, vous verrez. Mais ne lisez pas, 
comme les enfants lisent, pour vous amuser, ni 
comme les ambitieux lisent, pour vous instruire. 

Non, lisez pour vivre . Faites à votre âme une 
atmosphère intellectuelle qui sera composée par 
l'émanation de tous les grands esprits, étudiez 
à fond Shakespeare et Goethe. Lisez des 
traductions des auteurs grecs et romains, Homère, 
Pétrone, Plaute, Apulée, etc. Et quand quelque 
chose vous ennuiera, acharnez-vous dessus, vous 
le comprendrez bientôt. Ce sera une satisfaction 
pour vous. Il s'agit de travailler , me 
comprenez-vous ? Je n'aime pas à voir une aussi belle 
nature que la vôtre, s'abîmer dans le chagrin et le 
désoeuvrement, élargissez votre horizon et vous 
respirerez plus à l'aise. Si vous étiez un homme et que 
vous eussiez vingt ans, je vous dirais de vous 
embarquer pour faire le tour du monde. Eh bien ! 
faites le tour du monde dans votre chambre, 
étudiez ce dont vous ne vous doutez pas : la Terre. 
Mais je vous recommande d'abord Montaigne. 

Lisez-le d'un bout à l'autre et, quand vous aurez 
fini, recommencez. Les conseils (de médecins, 
sans doute) que l'on vous donne me paraissent 
peu intelligents. Il faut, au contraire, fatiguer 
votre pensée. Ne croyez pas qu'elle soit usée. Ce 
n'est point une courbature qu'elle a, mais des 
convulsions. Ces gens-là, d'ailleurs, n'entendent 
rien à l'âme. Je les connais, allez. 

Je ne vous parle pas aujourd'hui d 'Angélique , 
parce que je n'ai ni le temps ni la place. Je vous 
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en ferai une critique détaillée dans ma prochaine 
lettre. 

Adieu, et comptez toujours sur mon affection. 

Je pense très souvent à vous et j'ai grande envie 
de vous voir. Cela viendra, espérons-le. 
à ERNEST FEYDEAU. 

Fin juin ou début juillet 1857. 

Non, mon cher monsieur, je n'ai commis 
aucune lâcheté, même de geste, relative à votre 
endroit ; et avant de traiter un homme de couillon, 
il faut avoir des preuves. Je trouve cette supposition 
gratuite et du plus détestable goût, mon 
bonhomme. Je ne laisse jamais personne échigner 
devant moi mes amis. C'est un privilège que je 
me réserve. Ils m'appartiennent, je ne permets 
pas qu'on y touche. Rassure-toi du reste ; ton ami 



Aubryet ne m'a dit aucun mal de ta Seigneurie. 

Je l'ai vu, seul, pendant vingt minutes à peu près. 
Sitôt le dîner fini, il s'est embarqué. Voilà, - et 
tu es un insolent ! 

Ta mauvaise opinion sur moi vient de ce qu'un 
jour je ne me suis pas mis de ton bord dans une 
discussion. Le vrai est que je vous trouvais tous les 
deux également absurdes, et la lâcheté eût été de 
soutenir des théories qui n'étaient point miennes. 
Tu me payeras toutes ces injures dans la critique 
que je te ferai de ton été , grand enragé ! 
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En l'attendant, tu peux te vanter d'avoir fait un 
certain chapitre XVII qui est un morceau. 

Si tu crois que tu m'amèneras au culte du 
simple et du carré de choux, détrompe-toi, mon 
vieux ! détrompe-toi ! Je sors d'Yonville, j'en ai 
assez ! Je demande d'autres guitares maintenant. 
Chaussons le cothurne et entamons les grandes 
gueulades. ça fait du bien à la santé. 

As-tu lu mon éreintement dans I' Univers ? 

J'attire la haine du parti-prêtre, c'est trop juste. 

Les mânes d'Homais se vengent. 

Je déclare, du reste, que tous ces braves gens-là 
(de I' Univers , de la Revue des Deux Mondes , 
des Débats , etc.) sont des imbéciles qui ne savent 
pas leur métier. Il y avait à dire contre mon livre 
bien mieux, et plus. Un jour que nous serons seuls 
chez moi et les portes barricadées, je te coulerai 
dans le tuyau de l'oreille mes opinions secrètes 
sur la Bovary . J'en connais mieux que personne 
les défauts et les vraies fautes. Ainsi il y avait tout 
au commencement une monstruosité grammaticale dont 
aucun, bien entendu, ne s'est aperçu. Mais tout 
cela importe fort peu. 

J'entamerai probablement Carthage dans un 
mois. Je laboure la Bible de Cahen, les Origines 
d'Isidore, Selden et Braunius. Voilà ! J'ai bientôt 
lu tout ce qui se rapporte à mon sujet de près ou 
de loin, et bien que tu m'accuses d'ignorance 
crasse en botanique, je te f... une flore tunisienne 
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et méditerranéenne très exacte, mon vieux. Mais 
il faut, auparavant, l'apprendre. 

Sache, d'ailleurs, que j'ai eu un prix en botanique. 



Le sujet de la composition était l'histoire 
des champignons. J'avais couché, sur ce mets des 
dieux, vingt-cinq pages tirées de Bomare qui 
excitèrent l'enthousiasme de mes professeurs, et 
j'obtins la "juste récompense de mes labeurs assidus". 
Ce qui m'embête à trouver dans mon roman, 
c'est l'élément psychologique, à savoir la façon 
de sentir. Quant à la couleur, personne ne pourra 
me prouver qu'elle est fausse. 

Ci-inclus une petite note pour Théo. S'il peut 
dire du bien du susdit peintre, il me fera plaisir. 

Je lui ai déjà recommandé quelqu'un, j'ai peur de 
l'embêter avec toutes mes recommandations. Tâche 
néanmoins qu'il s'exécute, lui ou Saint-Victor. 

Que vas-tu faire à Luchon, grand lubrique ? 

Ranimer dans une atmosphère pure ta santé épuisée 
par les débauches de la capitale ! Tu vas 
porter, au sein des populations rustiques, les vices 
et l'or de la civilisation ! Tu vas séduire les 
servantes ! briller dans les tables d'hôtes par ton 
esprit ! semer des maximes incendiaires, chausser de 
grandes guêtres et recueillir des métaphores ! rien 
que des métaphores et des paysages ? matérialiste que 
tu es ! 

Adieu. Tâche de bien te conduire et que ta 
famille ne soit pas obligée d'aller recueillir les 
morceaux épars de ton cadavre, déchiré en pièces 
dans quelque lupanar. Ne moleste personne, il 
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y a maintenant des gendarmes, prends garde ! Tu 
te ruines le tempérament ! on te le répète, mais 
tu ne veux croire personne. Le libertinage t'emporte ! 
Adieu, mon vieux, bon voyage, on t'embrasse 
sur le marchepied, 
à JULES DUPLAN. 

Fin juin-début juillet 1857. 

Je viens d'écrire à Edmond About et à Feydeau 
pour votre ami Maisiat. à Feydeau, qu'il se charge 
de la commission, c'est-à-dire qu'il surveille Théo. 

Je lui ai recommandé de repasser la note à 
Saint-Victor, ce qui ne peut pas nuire. Si j'avais 
écrit à Gautier, je n'aurais pas eu de réponse, parce 
qu'il est fort peu épistolaire. Mais de cette façon, je 
saurai ce qui en adviendra. J'ai écrit il y a quelques 
jours à Théo pour lui recommander Foulongne. 

Si vous voyez ce dernier chez Gleyre, 

vous pourrez le lui dire. Je souhaite que tout cela 

serve à quelque chose. 

J'ai reçu le Figaro et I' Univers . Est-ce 

beau ? Je suis en exécration dans le parti-prêtre, 



cela doit attendrir Gleyre à l'endroit de la 
Bovary. 

Vous me faites l'effet, mon cher ami, vous qui 
m'engueulez sur mes couillonnades, d'un fier 
caleur ! Et Siraudin ? s... n... de D... ! Il ne 
s'agit pas de rester assis sur votre derrière, comme 
ung veau pleurard ! Allons à l'ouvrage ! nom 
d'un petit 
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bonhomme ! Le meilleur de la vie se passe à dire : 

"Il est trop tôt", puis : "Il est trop tard". - Moi, 
dès le commencement d'août, je me mets à 
Carthage ; j'ai bientôt tout lu. On ne pourra, 
je crois, me prouver que j'ai dit, en fait 
d'archéologie, des sottises. C'est déjà beaucoup. 

Je n'ai pas reçu le livre de Crépet ; qu'il l'adresse 
chez mon frère, à l'Hôtel-Dieu, à Rouen. Si Crépet 
était un brave, il passerait à l'institut ou rue de 
Seine, 2, et ferait de ma part une révérence et mille 
remerciements à M Alfred Maury, bibliothécaire 
de l'Institut, lequel tient à ma disposition un 
"Mémoire sur I' Orichalque , de Rossignol". 

Il ne sait comment me faire parvenir la chose. 
Crépet mettrait cette brochure dans le paquet du 
susdit livre. 

Lisez l'anecdote suivante. Vous m'avez entendu 
parler d'un certain Anthime, ancien domestique 
de ma mère et mari de la cuisinière que nous 
avons. Ce respectable serviteur, haut de cinq 
pieds huit pouces, porteur de boucles d'oreilles, 
de bagues et de chaînes d'or, tournure de chantre, 
air idiot, ami des prêtres et coopérant, l'été, à 
l'édification des reposoirs, renvoyé pour ses 
mauvaises moeurs, avait trouvé, en sortant de notre 
service, un ancien distillateur enrichi que l'on 
appelle familièrement le père Poussin. Ledit père 
Poussin était plutôt l'ami que le maître d'Anthime. 

Ils sortaient bras dessus, bras dessous et faisaient, 
le soir, la petite partie de cartes. Et bien ! tout à 
coup, le père Poussin s'est fâché et a mis Anthime 
à la porte. Il a dit à la femme de ce misérable un 
bien beau mot : "C'est un homme, Madame, qui 
aime son semblable". 
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N-B. - Le père Poussin est âgé de 72 ans ! 



et hideux ! Il a un tremblement continuel et bavachotte 
agréablement. 

Voilà, Monsieur, où nous ont conduits les révolutions. 
Les couches inférieures n'ont plus aucune 
considération pour les supérieures. Les domestiques, 
à présent, ne respectent plus leurs maîtres ; 
cependant on ne peut nier qu'ils les aiment. 

Est-ce joli ? Je termine comme Lucrèce Borgia : 

"Hein ? qu'en pensez-vous ?... pour la campagne !" 
à MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 
Croisset, 3 juillet 1857. 

Merci (mille fois) de l'article et mille fois 
encore ! J'ai reçu tout le paquet. 

L'approbation, la sympathie d'un esprit comme 

le vôtre m'est plus agréable mille fois que les 

injures de I' Univers ne me sont odieuses. Car 

vous saurez, chère lectrice, que j'ai été fortement 

injurié par ce journal et par beaucoup 

d'autres, - ce qui m'est complètement égal, je vous 

assure. 

Tous ces gens-là sont des sots. Aucun n'a dit 
contre mon livre ce qu'il y avait à en dire. J'en 
sais plus long qu'eux tous là-dessus. Ainsi, on m'a 
reproché (dans la Revue des Deux Mondes , entre 
autres) des fautes de français qui n'en sont point, 
tandis qu'il y en avait une, une grossière, palpable, 
évidente, une vraie faute de grammaire, et qui se 
trouvait au début, dans la dédicace. Pas un ne l'a 
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vue. On ne la verra plus, du reste, car je l'ai fait 
enlever au second tirage qui a eu lieu il y a un 
mois. Tout cela, du reste, est fort peu important 
et très misérable. Il faut, quand on veut faire de 
l'Art, se mettre au-dessus de tous les éloges et de 
toutes les critiques. Quand on a un idéal net, on 
tâche d'y monter en droite ligne, sans regarder à 
ce qui se trouve en route. 

J'ai une très longue lettre à vous écrire, j'attends 
la vôtre pour cela ; j'ai voulu seulement ce soir 
vous dire merci. 

Un mot sur vous cependant. Puisque la musique 
vous fait tant de bien, pourquoi ne venez-vous 
pas l'hiver, à Paris, en entendre ? C'est une 
mauvaise chose que de vivre toujours aux mêmes 
endroits ; les vieux murs laissent retomber sur 
notre coeur, comme la poussière de notre passé, 
l'écho de nos soupirs oubliés et le souvenir des 
vieilles tristesses, ce qui fait une tristesse de plus. 
Vous étouffez, il vous faut de l'air. 

Mille tendres bonnes choses. Tout à vous. 



à CHARLES BAUDELAIRE. 

Croisset, 13 juillet 1857. 

MON CHER AMI, 

J'ai d'abord dévoré votre volume d'un bout à 
l'autre, comme une cuisinière fait d'un feuilleton, 
et maintenant, depuis huit jours, je le relis, vers à 
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vers, mot à mot et, franchement, cela me plaît et 
m'enchante. 

Vous avez trouvé le moyen de rajeunir le romantisme. 
Vous ne ressemblez à personne (ce qui est la 
première de toutes les qualités). 

L'originalité du style découle de la conception. 

La phrase est toute bourrée par l'idée, à en craquer. 
J'aime votre âpreté, avec ses délicatesses de 
langage, qui la font valoir comme des damasquinures 
sur une lame fine. 

Voici les pièces qui m'ont le plus frappé : le 
sonnet XVIII : La Beauté ; c'est pour moi une 
oeuvre de la plus haute valeur ; - et puis les 
pièces suivantes : L'idéal, La Géante (que je 
connaissais déjà), la pièce XXV : 

Avec ses vêtements ondoyants et nacrés. 

Une charogne, le Chat (p 79), Le beau navire, 
à une dame créole, Le Spleen (p 140), qui m'a 
navré, tant c'est juste de couleur ! Ah ! vous 
comprenez l'embêtement de l'existence, vous ! Vous 
pouvez vous vanter de cela, sans orgueil. Je m'arrête 
dans mon énumération, car j'aurais l'air de 
copier la table de votre volume. Il faut que je vous 
dise pourtant que je raffole de la pièce LXXV, 
Tristesses de la lune : 

... Qui d'une main distraite et légère caresse 
Avant de s'endormir, le contour de ses seins... 
et j'admire profondément le Voyage à Cythère , 
etc., etc. 

Quant aux critiques, je ne vous en fais aucune, 
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parce que je ne suis pas sûr de les penser 
moi-même, dans un quart d'heure. J'ai, en un mot, 
peur de dire des inepties, dont j'aurais un remords 
immédiat. Quand je vous reverrai cet hiver, à 
Paris, je vous poserai seulement, sous forme 
dubitative et modeste, quelques questions. 

En résumé, ce qui me plaît avant tout dans 



votre livre, c'est que l'Art y prédomine. Et puis 
vous chantez la chair sans l'aimer, d'une façon 
triste et détachée qui m'est sympathique. Vous 
êtes résistant comme le marbre et pénétrant comme 
un brouillard d'Angleterre. 

Encore une fois, mille remerciements du cadeau ; 
je vous serre la main très fort, 
à vous, 
à MX. 

Croisset Mercredi 22 juillet 1857. 

MON CHER MONSIEUR, 

J'accorde, je vous accorde, je t'accorde, je leur 
accorde toutes les permissions d'arranger la 
Bovary à n'importe quelle sauce. Mais la 
permission vient trop tard puisque vous y avez 
renoncé, et franchement, mon bon, je crois que vous 
avez bien fait. La chose me semble, à moi, impossible. 
Mais je n'entends goutte au théâtre, bien que j'y 
rêvasse de temps à autre. C'est une méchanique qui me 
fait grand peur, - et pourtant, c'est beau, nom 
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d'un petit bonhomme ! C'est beau ! Ouel maître 
art ! 

Le citoyen Bouilhet est venu dernièrement ici 
passer une dizaine de jours. Il avait été à Paris et 
s'était transporté quatre fois à l'Odéon pour te 
parler de son drame qu'il pense avoir fini à la fin 
de décembre. Nous avons employé tout notre 
temps à nous désoler conjointement, lui de son 
drame et moi du roman que je vais faire. Notre 
occupation principale a été de trembler comme 
des foirards. Nous étions tristes comme des 
tombeaux et plus bêtes que des cruches. Tel fut l'état 
de tes deux amis. 

Je vais, dans une quinzaine, me mettre à du 
neuf. C'est une histoire qui se passe 240 ans avant 
Jésus-Christ. J'en ai une angoisse terrible et 
vague, comme lorsqu'on s'embarque pour un long 
voyage. En reviendra-t-on ? Ou'arrivera-t-il ? On 
a peur de s'en aller, et pourtant on brûle de partir. 

La littérature, d'ailleurs, n'est plus pour moi 
qu'un supplice (...). Cette métaphore, peut-être 
indécente, est uniquement pour te faire comprendre 
que je suis em..., voilà ! écrire me semble 
de plus en plus impossible. "Bienheureux 
Scudéry, etc." 

Et toi ? Humes-tu bien l'air "pur et vivifiant" 
des montagnes ? Fais-tu des rencontres ? 

T'arrive-t-il des histoires de jeune homme ? 

J'espère toujours avoir l'honneur de ta visite 



dans ma maison des champs cet été ou cet automne. 
Adieu, cher vieux, mille poignées de mains. 

Sais-tu que j'ai été éreinté, pulvérisé par 
I' Univers ? Cinq colonnes ! Le "parti-prêtre", 
ce vieux 
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parti-prêtre qui n'est nullement mort, m'en veut 
beaucoup. Je suis désigné au poignard des jésuites. 
Ces messieurs, dans leur article, déplorent mon 
acquittement ! 
à JULES DUPLAN. 

Probablement du 22 juillet 1857. 

MON CHER DUPLAN, 

(...) Savez-vous combien, maintenant, je me suis 
ingurgité de volumes sur Carthage ? environ 100 ! 
et je viens, en quinze jours, d'avaler les 18 tomes 
de la Bible de Cahen ! avec les notes et en prenant 
des notes ! 

J'ai encore pour une quinzaine de jours à faire 
des recherches ; et puis, après une belle semaine 
de forte rêverie, vogue la galère ! (ou plutôt la 
trirème !). Je m'y mets ; ce n'est pas que je sois 
inspiré le moins du monde, mais j'ai envie de 
voir ça, c'est une sorte de curiosité et comme qui 
dirait un désir lubrique sans érection. 

Bouilhet est venu, il y a trois semaines, passer 
quelques jours ici ; nous avons employé notre 
temps à trembler comme deux foirards ; il a peur 
pour son drame et moi j'ai peur pour mon 
roman ; nous étions tristes comme des tombeaux 
et bêtes comme des pots. 

Quand vous verra-t-on, vous ? Quand faut-il que 
j'aille au chemin de fer vous chercher ? 
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Saint-Victor a-t-il parlé de votre ami Maisiat ? 
je n'ai de Paris aucune nouvelle. Un article de 
Baudelaire sur la Bovary , fait depuis longtemps 
et qui devait paraître dans l 'Artiste , n'apparaît 
pas ; il en est de même de celui de Saint-Victor à 
la Presse . Mais de cela, je m'en moque 
profondément. Ah ! Carthage ! si j'étais sûr de te 
tenir ! 

Il me paraît impossible que j'aie fini cet hiver, 
bien que la chose doive être écrite d'un style 
large et enlevé , qui sera peut-être plus facile 



qu'un roman psychologique, mais... mais... Oh ! 
bienheureux Scudéry ! 

Adieu, cher vieux, vous êtes l'homme le plus 
gentil de la terre ; aussi, quand vous viendrez à 
Rouen, je vous ferai voir, chez le père Clogenson, 
un portrait de votre ami Voltaire qui vous 
amusera. 

Re-adieu, ou plutôt à bientôt. Je vous embrasse, 
à EUGèNE CRéPET. 

Fin juillet ou début d'août 1857. 

MON CHER AMI, 

Vous recevrez, à peu près en même temps que 
ma lettre, votre volume de I' Encyclopédie 
catholique , dans lequel je n'ai rien trouvé. Je ne 
vous en remercie pas moins très fort. Cela est pris 
partout et trop élémentaire ; j'en sais, Dieu merci, 
plus long, ce qui n'est pas dire que j'en sache 
beaucoup. 

Si vous découvriez autre chose comme gravures, 
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dessins, etc... envoyez-les-moi. Je payerais je ne 
sais quoi pour avoir la reproduction d'une simple 
mosaïque réellement punique ! Je crois néanmoins 
être arrivé à des probabilités . On ne pourra pas me 
prouver que j'aie dit des absurdités. Si vous 
connaissiez aussi quelque bouquin spécial sur les 
mercenaires, faites-m'en part. 

J'ai de temps à autre de vos nouvelles par Duplan. 
Resterez-vous à Paris tout l'été ? Je ne sais, 
quant à moi, l'époque où l'on m'y reverra. Dans 
quinze jours je vais me mettre à écrire. Priez 
pour moi toutes les garces du Pinde ! 

Adieu, mille bons souvenirs du père Gide et à 
vous trente-six mille poignées de main, 
à ERNEST FEYDEAU. 

Fin juillet, début d'août 1857. 

MON BON, 

Je crois qu'il est toujours convenable de laver 
son linge sale. Or je lave le mien tout de suite. 

"Je t'en ai voulu" et t'en veux encore un peu 
d'avoir supposé que j'avais, avec Aubryet, dit du 
mal de ta personne ou de tes oeuvres. Je parle ici 
très sérieusement. Cela m'a choqué, blessé. C'est 
ainsi que je suis fait. Sache que cette lâcheté-là 
m'est complètement antipathique. Je ne permets 
à personne de dire devant moi plus de mal de mes 
amis que je ne leur en dis en face. Et quand 
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un inconnu ouvre la bouche pour médire d'eux, 
je la lui clos immédiatement. Le procédé contraire 
est très admis, je le sais, mais il n'est nullement à 
mon usage. Qu'il n'en soit plus question ! et tant 
pis pour toi si tu ne me comprends pas. Causons 
de choses moins sérieuses et fais-moi l'honneur, à 
l'avenir, de ne pas méjuger comme le premier 
venu. 

Sache d'ailleurs, ô Feydeau, que "jamais je ne 
blague". Il n'y a pas d'animal au monde plus 
sérieux que moi ! Je ris quelquefois, mais plaisante 
fort peu, et moins maintenant que jamais. Je suis 
malade par suite de peur, toutes sortes d'angoisses 
m'emplissent : je vais me mettre à écrire. 

Non ! mon bon ! Pas si bête ! Je ne te montrerai 

rien de Carthage avant que la dernière ligne 

n'en soit écrite, parce que j'ai bien assez de mes 

doutes sans avoir par-dessus ceux que tu me donnerais. 

Tes observations me feraient perdre la 

boule. Quant à l'archéologie, elle sera "probable". 

Voilà tout. Pourvu que l'on ne puisse pas me 
prouver que j'ai dit des absurdités, c'est tout 
ce que je demande. Pour ce qui est de la botanique, 
je m'en moque complètement. J'ai vu de mes propres 
yeux toutes les plantes et tous les arbres dont 
j'ai besoin. 

Et puis, cela importe fort peu, c'est le côté 
secondaire. Un livre peut être plein d'énormités 
et de bévues, et n'en être pas moins fort beau. 

Une pareille doctrine, si elle était admise, serait 
déplorable, je le sais, en France surtout, où l'on 
a le pédantisme de l'ignorance. Mais je vois dans 
la tendance contraire (qui est la mienne, hélas !) 
un grand danger. L'étude de l'habit nous fait oublier 
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l'âme. Je donnerais la demi-rame de notes 
que j'ai écrites depuis cinq mois et les 98 volumes 
que j'ai lus, pour être, pendant trois secondes 
seulement, "réellement" émotionné par la passion 
de mes héros. Prenons garde de tomber dans le 
brimborion, on reviendrait ainsi tout doucement 
à la Cafetière de l'abbé Delille. Il y a toute 
une école de peinture maintenant qui, à force d'aimer 
Pompéi, en est arrivée à faire plus rococo que 
Girodet. Je crois donc qu'il ne faut rien aimer , 
c'est-à-dire qu'il faut planer impartialement 
au-dessus de tous les objectifs. 

Pourquoi tiens-tu à m'agacer les nerfs en me 
soutenant qu'un carré de choux est plus beau que 



le désert ? Tu me permettras d'abord de te prier 
d' "aller voir" le désert avant d'en parler ! Au 
moins, s'il y avait aussi beau, passe encore. 

Mais, dans cette préférence donnée au légume 
bourgeois, je ne puis voir que le désir de me faire 
enrager. Ce à quoi tu réussis. Tu n'auras de ma 
Seigneurie aucune critique écrite sur I' été parce 
que : 1 ça me demanderait trop de temps ; 2 II se 
pourrait que je dise des inepties, ce que faire ne 
veux. Oui ! j'ai peur de me compromettre, 
car je ne suis sûr de rien (et ce qui me déplaît est 
peut-être ce qu'il y a de meilleur). J'attends, pour 
avoir une opinion inébranlable et brutale, que 
I' Automne soit paru. Le Printemps m'a plu, 
m'a enchanté, sans aucune restriction. Quant à 
I' été , j'en fais (des restrictions). 

Maintenant,... mais je me tais, parce que mes 
observations porteraient sur un "parti pris" qui 
est peut-être bon, je n'en sais rien. Et comme il n'y 
a rien au monde de plus désobligeant et plus 
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stupide qu'une critique injuste, je me prive de la 
mienne, qui pourrait bien l'être. Voilà, mon cher 
vieux. Tu vas dans ta conscience me traiter encore 
de lâche. Cette fois, tu auras raison, mais cette 
lâcheté n'est que de la prudence. 

T'amuses-tu ? emploies-tu tes préservatifs, 
homme immonde ! Quel gaillard que mon ami 
Feydeau et comme je l'envie ! Moi je m'embête 
démesurément. Je me sens vieux, éreinté, flétri. 

Je suis sombre comme un tombeau et rébarbatif 
comme un hérisson. 

Je viens de lire d'un bout à l'autre le livre de 
Cahen. Je sais bien que c'est très fidèle, très bon, 
très savant : n'importe ! Je préfère cette vieille 
Vulgate , à cause du latin ! Comme ça ronfle, à 
côté de ce pauvre petit français malingre et 
pulmonique ! Je te montrerai même deux ou trois 
contresens (ou enjolivements) de ladite Vulgate 
qui sont beaucoup plus beaux que le sens vrai. 
Allons, divertis-toi, et prie Apollon qu'il 
m'inspire, car je suis prodigieusement aplati, 
à toi. 

à JULES DUPLAN. 

Croisset Mercredi, 5 août 1857. 

MON BON, 

Tâchez de venir le plus tôt que vous pourrez 
(j'entends d'ici une quinzaine), parce que : 

1 J'aurai probablement, à la fin du mois, des 
parents de Champagne qui viendront ici pour un 



mois et qui prendront votre chambre ; 
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2 Je vais me mettre bientôt à écrire ! 

Quand je dis bientôt, c'est une manière de 
parler, car la matière s'allonge considérablement ; 
à chaque lecture nouvelle, mille autres surgissent ! 
je suis, Monsieur, dans un dédale ! Mon plan, avec 
tout cela, n'avance nullement, il peut se faire qu'il 
se cuise intérieurement. Je suis, dans ce moment, 
perdu dans Pline, que je relis en entier ; j'ai 
encore à feuilleter Athénée et Plutarque, à lire le 
Traité de la Cavalerie , de Xénophon, et sa 
Retraite , plus cinq ou six mémoires de l'Académie 
des Inscriptions, et puis ce ne sera pas tout, sans 
doute ! Je commence à être bien harassé de notes 
Il y a au fond de tout cela une horrible venette, 
je tremble de m'y mettre, c'est comme pour se 
faire arracher une dent, 
écrivez-moi un mot pour me dire le jour et 
l'heure de votre arrivée, j'irai vous chercher au 
chemin de fer ; il y a un train qui part de Paris à 
5 heures et qui arrive à 7 heures et demie. 

Adieu, vieux, à bientôt, 
à ERNEST FEYDEAU. 

Croisset août 1857, vers le 5. 

MON VIEUX, 

Tu es le plus charmant mortel que je connaisse ; 
et j'ai eu bien raison de t'aimer à première vue. 
Voilà ce que j'ai à te dire d'abord, et puis que je 
suis un serin, un chien hargneux, un individu 
désagréable et rébarbatif, etc., etc. 
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Oui, la littérature m'embête au suprême degré ! 
Mais ce n'est pas ma faute ; elle est devenue chez 
moi une vérole constitutionnelle ; il n'y a pas 
moyen de s'en débarrasser. Je suis abruti d'art et 
d'esthétique et il m'est impossible de vivre un 
jour sans gratter cette incurable plaie, qui me 
ronge. 

Je n'ai (si tu veux savoir mon opinion intime et 
franche) rien écrit qui me satisfasse pleinement. 
J'ai en moi, et très net, il me semble, un idéal 
(pardon du mot), un idéal de style, dont la 
poursuite me fait haleter sans trêve. Aussi le 
désespoir est mon état normal. Il faut une violente 



distraction pour m'en sortir. Et puis, je ne suis 
pas naturellement gai. Bas, bouffon et obscène 
tant que tu voudras, mais lugubre nonobstant. 

Bref, la vie m'em... cordialement. Voilà ma 
profession de foi. 

Depuis six semaines, je recule comme un lâche 
devant Carthage . J'accumule notes sur notes, 
livres sur livres, car je ne me sens pas en train. 

Je ne vois pas nettement mon objectif. Pour qu'un 
livre sue la vérité, il faut être bourré de son 
sujet jusque par-dessus les oreilles. Alors la 
couleur vient tout naturellement, comme un résultat 
fatal et comme une floraison de l'idée même. 
Actuellement, je suis perdu dans Pline que je 
relis pour la seconde fois de ma vie d'un bout à 
l'autre. J'ai encore diverses recherches à faire 
dans Athénée et dans Xénophon, de plus cinq 
ou six mémoires dans l'Académie des Inscriptions. 
Et puis, ma foi, je crois que ce sera tout ! Alors, 
je ruminerai mon plan qui est fait et je m'y 
mettrai ! Et les affres de la phrase commenceront 
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les supplices de l'assonance, les tortures de la 
période ! Je suerai et me retournerai (comme 
Guatimozin) sur mes métaphores. 

Les métaphores m'inquiètent peu, à vrai dire 
(il n'y en aura que trop), mais ce qui me turlupine, 
c'est le côté psychologique de mon 
histoire. 

Mais parlons de ta Seigneurie. Viens ici, mon 
vieux, quand tu voudras, tu me feras toujours 
grand plaisir. Seulement, je te préviens que : 

1 tout le mois de septembre, nous aurons des 
parents de Champagne ; 2 j'attends dans ce 
mois-ci un jouvencel que tu ne connais pas ; mais 
il sera venu et parti d'ici avant le 22, époque où 
tu te proposes d'embrasser ton oncle. Voilà. Et 
puis, mon jeune homme, j'espère que tu me laisseras 
dormir le matin , et tu ne me feras pas trop 
promener, hein ? 

Je trouve ( inter nos, bien entendu) que : 

1 le journal l 'Artiste est bien long à insérer 
l'article de Baudelaire sur ton ami et 2 que le jeune 
Saint-Victor m'oublie complètement. Relirait-il 
Gamiani trop fréquemment. 

Amène Théo, s'il peut venir, à moins que tu 
ne préfères venir seul. 

Tout ce que je pense de mal sur I' été (dont je 
pense en même temps beaucoup de bien) se 
résume en ceci : il me semble qu'on y voit trop 



le parti pris, l'intention, l'artiste se sent derrière 
la toile. Je dis peut-être une bêtise ? Mais je 
t'expliquerai carrément ce que je sens, sur le papier 
lui-même. Console-toi cependant. La chose (dans 
mon idée) est très réparable et le volume n'y 
perdra rien. 
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Quand tu verras Paul Meurice, demande-lui 
s'il a envoyé mon volume au père Hugo. 

As-tu converti Alexandre Dumas fils au culte 
de l'Art pur ? Si cela est, je te déclare un grand 
orateur et surtout un grand magicien. 

Adieu, monsieur, je t'embrasse, 
à LOUIS BOUILHET. 

Croisset, 12 août 1857. 

Enfin ! je vais en finir avec mes satanées notes ! 
J'ai encore trois volumes à lire et puis c'est tout. 
C'est bien tout ! Au milieu ou à la fin de la semaine 
prochaine, je m'y mets. Je n'en éprouve aucune 
envie intellectuelle, mais une sorte de besoin 
physique. Il me faut changer d'air. Et puis, je 
n'apprends plus rien du tout. J'ai épuisé, je crois, 
la matière complètement. C'est maintenant qu'il va 
falloir se monter et gueuler dans le silence du 
cabinet ! 

Réponds-moi tout de suite pour me dire si tu 
me permets d'envoyer ton adresse à La Rounat ; 
le susdit me la demande à grands cris. Il s'informe 
de toi considérablement et m'apprend que ta pièce 
est annoncée dans les feuilles publiques sous le 
titre de Une fille naturelle . 

Le public, il paraît, s'occupe de nos Seigneuries, 
car on a annoncé dans trois journaux que je faisais 
un roman carthaginois intitulé Les Mercenaires . 
Cela est très flatteur, mais m'embête fort ; 
on a l'air d'un charlatan, et puis le public vous en 
veut de l'avoir tant fait attendre. Bien entendu 
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que je ne m'en hâterai pas d'une minute de plus. 
Apprends que ton ami Napoléon Gallet a été 
décoré par Sa Majesté comme chef du conseil des 
Prud'hommes. De plus, d'autres filateurs et 
industriels sont mêmement décorés de l'étoile des 
braves. 

J'ai eu, avant-hier, un spectacle triste. Ayant 



une grande demi-heure à perdre avant de pouvoir 
entrer à la bibliothèque, j'ai été faire une visite 
au collège, où l'on distribuait les prix. Quelle 
décadence ! Quels pauvres petits bougres ! Plus 
d'enthousiasme, plus de gueulades ! Rien ! rien ! 

On a complètement séparé la cour des Grands de la 
cour des Moyens, mesure de police qui m'a 
révolté, et on a retiré, dans la cour des Grands, 
devine quoi ? devine qui ?... Les lieux ! Oui ! ces 
braves latrines où l'urine, par flaques énormes, 
aurait pu noyer le cheval de Préault "nourri 
cependant des marais de la Gaule", ces pauvres 
lieux où l'on fumait des cigarettes de maryland, 
roulées si poétiquement avec des doigts abîmés 
d'engelures ! Et à la place, à la sacro-sainte place 
où ils étaient, se tenaient assises sur deux chaises 
deux piètres bonnes soeurs qui quêtaient pour les 
pauvres. Et la tente, une manière de tente 
algérienne, avec des escalopures arabes, chic 
Alhambra !... J'étais indigné ! - Voix du père Horie, 
où es-tu, me disais-je, où es-tu ?... en entendant 
à peine le grêle organe d'un maigre pion qui lisait 
le palmarès. Et les mômes arrivaient sur l'estrade, 
tout doucettement, au petit pas, comme des jeunes 
personnes dans un boarding-school, et faisaient la 
révérence. Ah ! tout y manquait, depuis la trogne du 
père Daignez jusqu'au non-nez de Bastide, le 
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tambour-maître... Ils économisaient jusqu'aux 
fanfares ! 

J'ai cherché sur les murs des noms d'autrefois 
et n'en ai pas vu un seul. J'ai regardé dans le 
parloir si je ne retrouvais pas les bonnes têtes 
d'après l'antique qui y moisissaient depuis 1815, 
et sous la porte du père Pelletier, s'il y avait 
encore ces trois pouces de vide, par où l'on voyait 
apparaître les bottes de M le proviseur et de M le 
censeur... Tout cela est changé, réparé, bouché, 
gratté, disparu. Il m'a même semblé que la loge du 
portier ne sentait plus le bondard de Neufchâtel. Et 
j'ai tourné les talons, très triste. 

Je t'assure que je n'ai pas eu, en voyage, devant 
n'importe quelle ruine, un sentiment d'antiquité 
plus profond. Ma jeunesse est aussi loin de moi 
que Romulus. 

Je t'engage à lire (comme chose bien fétide) une 
lettre de Béranger à Legouvé, où il lui donne 
des conseils sur la carrière d'homme de lettres ! 
C'est un morceau, sérieusement ! 

Et toi, mon vieux, ça va-t-il ? Tâche, quand tu 



viendras ici, dans un bon mois, de m'apporter le 
deuxième acte fait. Bon courage ! marche ! Je 
t'embrasse. 

à CHARLES BAUDELAIRE. 

Vendredi, 14 août 1857. 

Je viens d'apprendre que vous êtes poursuivi à 
cause de votre volume. La chose est déjà un peu 
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ancienne, me dit-on. Je ne sais rien du tout, car 
je vis ici comme à cent mille lieues de Paris. 

Pourquoi ? Contre qui avez-vous attenté ? Est-ce 
à la religion ? Sont-ce les moeurs ? Avez-vous passé 
en justice ? Quand sera-ce ? etc. 

Ceci est du nouveau : poursuivre un livre de 
vers ! Jusqu'à présent la magistrature laissait la 
poésie fort tranquille. 

Je suis grandement indigné. Donnez-moi des 
détails sur votre affaire, si ça ne vous embête pas 
trop, et recevez mille poignées de main des plus 
cordiales, 
à vous. 

AU MêME. 

23 Août 1857 Croisset. 

MON CHER AMI, 

J'ai reçu les articles sur votre volume. Celui 
d'Asselineau m'a fait grand plaisir. Il est, par 
parenthèse, bien aimable pour moi. Dites-lui de 
ma part un petit mot de remerciement. Tenez-moi 
au courant de votre affaire, si ça ne vous 
ennuie pas trop. Je m'y intéresse comme si elle 
me regardait personnellement. Cette poursuite n'a 
aucun sens. Elle me révolte. 

Et on vient de rendre des honneurs nationaux à 
Béranger ! à ce sale bourgeois qui a chanté les 
amours faciles et les habits râpés ! 

J'imagine que, dans l'effervescence d'enthousiasme 
où l'on est à l'encontre de cette glorieuse 
binette, quelques fragments de ses chansons (qui 
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ne sont pas des chansons, mais des odes de 
Prud'homme), lus à l'audience, seraient d'un bel 
effet. Je vous recommande Ma Jeanneton , la 
Bâchante , la Grand'mère , etc. Tout cela est 
aussi riche de poésie que de morale. - Et puisqu'on 
vous accuse, sans doute, d'outrages aux moeurs et à la 



religion, je crois qu'un parallèle entre vous deux 
ne serait pas maladroit. Communiquez cette idée 
(pour ce qu'elle vaut ?) à votre avocat. 

Voilà tout ce que j'avais à vous dire, et je vous 
serre les mains, 
à vous. 

à MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 
Croisset, 23 août 1857. 

Dites-moi avant tout si je vous ai parlé 
d 'Angélique Lagier que j'ai lu depuis longtemps 
et annoté en marge. Car je crains de vous récrire ce 
que je vous aurais déjà écrit ? Notre amitié commence 
à vieillir et il se pourrait faire que je rabâche. 

D'autre part, je serais désolé de ne pas vous dire 
sincèrement et très longuement le bien et le mal 
que je pense de ce remarquable livre. Vous croiriez 
peut-être qu'il m'a ennuyé et que je veux le passer 
sous silence. 

Mais parlons de vous aujourd'hui et de vous 
seule. 

Vous voyez bien que j'avais raison quand je 
vous disais qu'il fallait vous distraire. La visite 
d'un vieil ami a fait diversion à votre spleen. Au 
nom du ciel et de la raison surtout, laissez donc 
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là tous les médecins et tous les prêtres du monde 
et ne vivez plus tant dans votre âme et par elle. 

Sortez ! Voyagez ! Régalez-vous de musique, de 
tableaux et d'horizons. Humez l'air du bon Dieu 
et laissez tout souci derrière vous. J'ai été bien 
édifié et bien attendri, je vous jure, par 
l'exposition que vous me faites de votre vie. Ce 
dévouement à des étrangers m'emplit d'admiration ! Le 
mot est lâché. Je ne l'efface pas. Je vous aime 
beaucoup, vous êtes un noble coeur. Je voudrais vous 
serrer les deux mains et vous baiser sur le front ! 

Mais permettez à ma franchise brutale un conseil qui 
ne sera pas suivi, je le sais. - N'importe ! 

Vous succombez d'ennui (et d'ennuis), sous le 

poids des chaînes dont vous avez embarrassé, surchargé 

votre vie. Aux amertumes intérieures vous 

ajoutez chaque jour mille dégoûts du dehors qui 

pourraient être écartés. Autant vaudrait avoir un 

mari et douze enfants. Je ne vous conseille pas 

pour vous mettre plus à l'aise , de toutes 

manières, de flanquer tous vos hôtes à la porte (bien 

que dans le nombre beaucoup méritent d'y être, j'en 

suis sûr). Non ! cela n'est pas faisable pour vous. 

Vous auriez des remords ! mais vous devriez faire 
deux parts inégales (ou égales, peu importe) : 



laisser la première aux autres et prendre la seconde 
pour vous, mais pour vous seule . En un mot, 
assurez le strict nécessaire à ceux dont vous vous êtes 
chargée et puis ? et puis partez ! Quittez votre 
maison. C'est là le seul moyen. On va vivre ailleurs 
pendant quelque temps et ensuite on revient. Vous 
allez faire à cela mille objections. Pas une seule 
n'est aussi sérieuse que la considération de votre 
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tranquillité et de votre avenir. Soyez-en sûre ! ne 
souffrez pas pour les autres. Allez ! c'est une folie. 
Nous avons tous notre croix. Portons-la le plus 
noblement possible et le plus légèrement. Toute 
la vertu est là. Ce conseil d'égoïste a sa raison en 
ceci : à savoir que les autres sont rarement dignes 
de nous . Les gens d'une certaine nature n'ont point 
la sotte prétention de n'être jamais dupes, je le 
sais. On fait le bien par respect pour soi-même 
encore plus que par amour des autres. "Tant pis pour 
eux", se dit-on et la conscience, plus fière, 
respire plus à l'aise. Mais il y a loin de là à une 
véritable immolation quotidienne, à un sacrifice 
permanent. Permettez-moi encore une simple 
question que vous vous poserez à vous-même : 
n'y a-t-il pas dans ce dévouement un peu de faiblesse, 
de laisser-aller (comme disent les bourgeoises), 
de découragement enfin ? Vous n'êtes pas une 
bourgeoise, vous, et moi qui crois tant aux 
races, je trouve la cause de cette grandeur 
nonchalante dans votre sang patricien. Vous 
pratiquez la vertu la plus rare du siècle, celle qui 
est la plus antipathique à son génie : l'hospitalité ! 
Vous avez encore une maison (dans toute la rigueur 
du sens moral), tandis qu'on n'a plus que des 
logements. 

Je ne vous ai jamais parlé de ma vie matérielle 
à moi, et comme vous ne m'adressez nulle question 
à cet égard, je vous soupçonne d'y mettre de la 
délicatesse ; mais confiance oblige. 

Je vis avec ma mère et avec une nièce (la fille 
d'une soeur, morte à vingt ans) dont je fais 
l'éducation. Quant à l'argent, j'en ai ce qu'il faut 
pour vivre à peu près , car j'ai de grands goûts de 
dépenses, 
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dit-on, bien que j'aie une conduite fort 
régulière. Beaucoup de gens me trouvent riche, 
mais je me trouve gêné continuellement, ayant 
par devers moi les désirs les plus extravagants que 
je ne satisfais pas, bien entendu. Je rêve, quand 
le travail va mal, des palais de Venise et des 
kiosques sur le Bosphore, et coetera . - Et puis 
je ne sais nullement compter, je n'entends goutte aux 
affaires d'intérêt. J'ai horreur des dettes et je ne 
me fais pas payer des sommes qu'on me doit. 

Quand je suis en train d'écrire, tout cela n'existe 
plus pour moi. Je n'ai aucune envie. Mais quand 
je tombe dans mes découragements, l'homme se 
réveille avec tous ses appétits et tous ses vices. 

On a tant besoin de se détendre l'âme ! 

Puisque vous vous intéressez à ce que je fais, 
je vous apprendrai que je vais cette semaine me 
mettre à écrire quelque chose de nouveau. C'est 
l'ouvrage annoncé par la Presse et que je lui ai 
promis. Voilà déjà cinq mois que j'en prépare 
les matériaux. Quand sera-t-il fini ? Je l'ignore. 

C'est une oeuvre fort difficile et qui me remplit 
d'angoisses. Je suis vexé qu'on en parle. Tout 
cela m'ennuie ; mais vous connaissez les journaux, 
ils ne savent comment remplir leur pauvre 
papier. 

On a aussi annoncé de moi un drame reçu à 
l'Odéon. Ce bruit n'a aucun fondement. Je me 
suis autrefois fort occupé de théâtre. J'y reviendrai 
dans quelques semaines. Je veux mettre fin à deux 
ou trois idées qui me tourmentent. Il y a de 
grandes choses à faire de ce côté ; mais c'est une 
affreuse galère que le théâtre ! Il faut pour cela des 
qualités toutes spéciales que je n'ai pas peut-être. 
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écrivez-moi. Vos lettres font plus que de me 
plaire, elles me touchent. Adieu, à bientôt, 
n'est-ce pas ? Et croyez à tout mon attachement, 
à ERNEST FEYDEAU. 

Croisset, fin août 1857. 

Oui ! samedi prochain, à 7 h 50, rue Verte ! 

Je serai là samedi, mais pas plus tard. Est-ce bien 
sûr ? 

J'en ai fini avec mes notes et je vais m'y mettre 
cette semaine, ou dès que tu seras parti de céans ! 
Il faut bien se résigner à écrire. 

Je suis un peu remonté, à la surface du moins. 

Car au fond, je suis bougrement inquiet. Plus je 
vais et plus je deviens poltron. Je n'ose plus. 

(Et tout est là : oser !) Ce qui n'empêche pas que le 



susdit roman ne soit la preuve d'un toupet exorbitant. 
Et puis, comme le sujet est très beau, je m'en 
méfie énormément, vu que l'on rate généralement 
les beaux sujets. Ce mot, d'ailleurs, ne veut 
rien dire, tout dépend de l'exécution. L'histoire 
d'un pou peut être plus belle que celle d'Alexandre. 
Enfin ! nous verrons. 

Adieu, cher vieux, à samedi. Nous taillerons, 
j'imagine, une fière bavette. Mais je ne parlerai 
nullement de Carthage , parce que parler de mes 
plans me trouble. Je les expose toujours mal. On 
me fait des objections et je perds la boule. 

Je t'embrasse. 


p226 


à JULES DUPLAN. 

Croisset, fin septembre 1857. 

VIEUX, 

J'ai compris par un article d'Aubryet que Pontmartin 
m'avait pulvérisé dans le Spectateur. Pouvez-vous 
m'envoyer cette ordure ? Je suis comme Gernaude, 
j'aime à être injurié, ça m'excite. 

Lisez-vous I' Homme à Gleyre ? J'ai écrit environ 
15 pages de Carthage , c'est-à-dire à peu près la 
moitié du premier chapitre. J'ai peur que ce ne 
soit bien embêtant , franchement ; il me semble que 
je tourne à la tragédie et que j'écris dans un style 
académique déplorable. Adieu, vieux, écrivez-moi 
moult souvent et très longuement ; quant à moi, il est 
très tard et je suis éreinté. 

Je vous embrasse. 

AU MêME. 

Croisset, fin septembre ou premiers jours d'octobre 
1857. 

J'en suis arrivé, dans mon premier chapitre, à ma 
petite femme. J'astique son costume, ce qui m'amuse. 
Cela m'a remis un peu d'aplomb. Je me vautre 
comme un cochon sur les pierreries dont je 
l'entoure, je crois que le mot pourpre ou diamant 
est à chaque phrase de mon livre. Quel galon ! 
mais j'en retirerai. 

J'aurai certainement fini mon premier chapitre 
quand vous me reverrez (ce ne sera pas avant le 
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mois de décembre), et je serai peut-être avancé 
dans le second, car il est impossible d'écrire cela 



d'un coup. C'est surtout une affaire d'ensemble. 

Les procédés de roman que j'emploie ne sont pas 
bons, mais il faut bien commencer par là pour 
faire voir . Il y aura ensuite bien de la graisse 
et des scories à enlever afin de donner à la chose une 
tournure plus simple et plus haute. Lejeune 
Bouilhet commence son quatrième acte. 

Avez-vous suffisamment ri au jeûne ordonné 
par S M Victoria ? Voilà une des plus magistrales 
bouffonneries que je sache, est-ce énorme ! 
ô Rabelais, où est ta vaste gueule ? 

AU MêME. 

Croisset, vers le 20 octobre 1857. 

Ne pas m'envoyer l'article du d'Aurevilly. Je l'ai, 
merci mon vieux. Je suis ce soir d'une gaieté 
folle. L'article de cet excellent Tony Révillon, 
dans la Gazette de Paris , m'a mis, depuis ce 
matin, dans une humeur "impossible à décrire", 
comme un enthousiaste politique ; moi, un viveur 
de province ! Ah ! c'est trop beau ! et l'histoire de 
mes nombreux colis en voyage ! Ce portrait de 
moi en gentleman revenu des erreurs de la jeunesse, 
et qui a écrit un roman par désillusion, pour 
chasser l'ennui ! Hénaurme ! quinze mille 
fois Hénaurme, avec trente milliards d'H ! "Je me 


p228 


suis mis à travailler !" Le malheureux ! Quand 
est-ce donc que j'ai commencé ! Et mon air sévère ! 
Mon sourire sans bienveillance ! Je vous assure 
que tout cela m'a flatté. J'ai donc cette apparence 
rébarbative des héros de I' Homme ? Ah ! Duplan, 
comme je t'aime, mon bon, pour comprendre 
ainsi le grand homme. Tu es le seul mortel de la 
création qui le sente comme moi. Cet affreux 
livre, cet abominable ouvrage, etc., a été le plus 
grand élément de grotesque dans ma vie. J'ai 
maintes fois cuydé en crever de rire ! Goethe disait 
à propos de la Révolution de 1830 : "Encore une 
noix que la Providence m'envoie à casser." 
Victor-Hugo a écrit : "Que les deux étoilés ne 
brillaient que pour lui." Moi, je pense, parfois, 
que l'existence de ce pauvre vieux a été uniquement 
faite pour me divertir. Quelles créations ! 
quels types ! et quelle observation de moeurs ! 
Comme c'est vrai ! Quelle élévation de caractère ! 
quel lyrisme et quelles bonnes intentions ! 
Voyez-vous ce que serait sur lui une "causerie 
familière" de M de Lamartine ! 

Je commence à aller dans Carthage . Je n'ai plus 
qu'un mouvement pour avoir fini le premier chapitre. 



Je vous assure que c'est "monté". Trop, 
peut-être ? Le difficile est de rendre, en même 
temps, la chose mouvementée. Si mon premier 
chapitre marche, le reste ira, j'en suis sûr. J'ai eu 
à y introduire tous les personnages du livre, sauf 
deux. Enfin, je me mets en route, c'est l'important. 
Mais que de mal j'ai eu pour y arriver ! Resterai-je 
en cet état ? 

Adieu, vieux ; mille tendresses. 
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à CHARLES BAUDELAIRE. 

Croisset, mercredi soir 21 octobre 1857. 

Je vous remercie bien, mon cher ami. Votre 
article m'a fait le plus grand plaisir. Vous êtes 
entré dans les arcanes de l'oeuvre, comme si ma 
cervelle était la vôtre. Cela est compris et senti 
à fond. 

Si vous trouvez mon livre suggestif, ce que vous 
avez écrit dessus ne l'est pas moins, et nous 
causerons de tout cela dans six semaines, quand je 
vous reverrai. 

En attendant, mille bonnes poignées de main, 
encore une fois. 

Tout à vous, 
à CHARLES-EDMOND. 

Croisset, mardi soir octobre 1857. 

MON CHER AMI, 

Mon affaire aura (je crois !) pour titre Salammbô, 
roman carthaginois . C'est le nom de la fille 
d'Hamilcar, fille inventée par votre serviteur. 

Mais je ne sais pas quand je vous donnerai le 
numéro un . ça ne va pas du tout. Je suis malade, 
moralement surtout, et si vous voulez me rendre 


p230 


un éminent service , ce serait de ne pas plus parler 
de ce roman que s'il ne devait pas exister. 

Si je le fais, il sera pour vous, puisque je vous 
l'ai promis. Il y en a un chapitre d'écrit. C'est 
détestable. Je me suis engagé, j'en ai peur, dans une 
oeuvre impossible... Est-il indispensable que vous 
l'annonciez ? En ne disant rien, songez, cher ami, 
que vous m'épargnerez un ridicule, si je renonce 
à cette oeuvre par impossibilité de l'exécuter, ce 
qui est bien possible. 

Voyons, soyez généreux ; ne parlez pas du 



Flaubert. 

En tout cas, je serai à Paris vers le 20 du mois 
prochain. Attendez jusque-là, je vous en prie. Qui 
vous talonne ? 

à bientôt donc, et croyez-moi, nonobstant mes 
embêtements, le vôtre qui vous serre la main très fort, 
à MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 
Croisset, 4 novembre 1857. 

Comme je suis honteux envers vous, ma chère 
correspondante ! Aussi, pour me prouver que 
vous ne me gardez aucune rancune, répondez-moi 
tout de suite. N'imitez pas mon long silence, le 
motif n'en a pas été gai, je vous assure. Si vous 
saviez comme je me suis ennuyé, rongé, dépité ! 

Il faut que j'aie un tempérament herculéen pour 
résister aux atroces tortures où mon travail me 
condamne. Qu'ils sont heureux, ceux qui ne 
rêvent pas l'impossible ! On se croit sage parce 
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qu'on a renoncé aux passions actives. Quelle vanité ! 

Il est plus facile de devenir millionnaire et 
d'habiter des palais vénitiens pleins de chefs-d'oeuvre 
que d'écrire une bonne page et d'être content 
de soi. J'ai commencé un roman antique, 
il y a deux mois, dont je viens de finir le premier 
chapitre ; or je n'y trouve rien de bon , et je me 
désespère là-dessus jour et nuit sans arriver à une 
solution. Plus j'acquiers d'expérience dans mon art, 
et plus cet art devient pour moi un supplice : 
l'imagination reste stationnaire et le goût grandit. 

Voilà le malheur. Peu d'hommes, je crois, auront 
autant souffert que moi par la littérature. Je vais 
rester, encore pendant deux mois à peu près, dans 
une solitude complète, sans autre compagnie que 
celle des feuilles jaunes qui tombent et de la 
rivière qui coule. Le grand silence me fera du bien, 
espérons-le ! Mais si vous saviez comme je suis 
fatigué par moments ! Car moi qui vous prêche si 
bien la sagesse, j'ai comme vous un spleen incessant, 
que je tâche d'apaiser avec la grande voix de 
l'Art ; et quand cette voix de sirène vient à 
défaillir, c'est un accablement, une irritation, un 
ennui indicibles. Quelle pauvre chose que l'humanité, 
n'est-ce pas ? Il y a des jours où tout 
m'apparaît lamentable, et d'autres où tout me 
semble grotesque. La vie, la mort, la joie et les 
larmes, tout cela se vaut, en définitive. Du haut 
de la planète Saturne, notre Univers est une petite 
étincelle. Il faut tâcher, je le sais bien, d'être par 
l'esprit aussi haut placé que les étoiles. Mais cela 



n'est pas facile, continuellement. 

Avez-vous remarqué comme nous aimons nos douleurs 
Vous vous cramponnez à vos idées religieuses 
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qui vous font tant souffrir, et moi à ma 
chimère de style qui m'use le corps et l'âme. Mais 
nous ne valons peut-être quelque chose que par 
nos souffrances, car elles sont toutes des 
aspirations. Il y a tant de gens dont la joie est si 
immonde et l'idéal si borné, que nous devons bénir 
notre malheur, s'il nous fait plus dignes. 

Je vous conseille de voyager et vous m'objectez 
votre santé. C'est à cause d'elle précisément qu'il 
faudrait changer de vie. Ayez ce courage, brisez 
avec tout, pour un moment. Donnez un peu d'air 
à votre poitrine. Votre âme respirera plus à l'aise. 
Que vous coûterait un déplacement d'un mois pour 
essayer ? Il ne faut pas réfléchir en ces 
choses-là. On met deux chemises dans un sac de 
nuit et on part. Il faudra pourtant que nous nous 
connaissions de vue , que nous nous serrions la 
main autrement que par lettres. Lequel de nous 
deux ira vers l'autre ? pourquoi ne viendriez-vous 
pas cet hiver à Paris entendre un peu de musique ? 
Si je vivais avec vous, je vous rendrais l'existence 
rude et vous vous en trouveriez mieux, j'en suis sûr. 
Vous me parlez de Béranger dans votre dernière 
lettre. L'immense gloire de cet homme est, 
selon moi, une des preuves les plus criantes de la 
bêtise du public. Ni Shakespeare, ni Goethe, ni 
Byron, aucun grand homme enfin n'a été si 
universellement admiré. Ce poète n'a pas eu jusqu'à 
présent un seul contradicteur et sa réputation n'a 
pas même les taches du soleil. Astre bourgeois, il 
pâlira dans la postérité, j'en suis sûr. Je n'aime pas 
ce chansonnier grivois et militaire. Je lui trouve 
partout un goût médiocre, quelque chose de terre 
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à terre qui me répugne. De quelle façon il parle 
de Dieu ! et de l'amour ! Mais la France est un 
piètre pays, quoi qu'on dise. Béranger lui a fourni 
tout ce qu'elle peut supporter de poésie. Un lyrisme 
plus haut lui passe par-dessus la tête. C'était 
juste ce qu'il fallait à son tempérament. Voilà la 
raison de cette prodigieuse popularité. Et puis, 



l'habileté pratique du bonhomme ! Ses gros souliers 
faisaient valoir sa grosse gaieté. Le peuple se 
mirait en lui depuis l'âme jusqu'au costume, 
à propos de Spinoza (un fort grand homme, 
celui-là), tâchez de vous procurer sa biographie 
par Boulainvilliers. Elle est dans l'édition latine 
de Leipsick. émile Saisset a traduit, je crois, 

I' éthique . Il faut lire cela. L'article de 
Mme Coignet, dans la Revue de Paris , était bien 
insuffisant. Oui, il faut lire Spinoza. Les gens qui 
l'accusent d'athéisme sont des ânes. Goethe disait : 
"Quand je me sens troublé, je relis I' éthique ". 

Il vous arrivera peut-être, comme à Goethe, d'être 
calmée par cette grande lecture. J'ai perdu, il y a 
dix ans, l'homme que j'ai le plus aimé au monde, 

Alfred Le Poittevin. Dans sa maladie dernière, il 
passait ses nuits à lire Spinoza. 

Je n'ai jamais connu personne (et je connais 
bien du monde) d'un esprit aussi transcendantal 
que cet ami dont je vous parle. Nous passions 
quelquefois six heures de suite à causer métaphysique. 
Nous avons été haut , quelquefois, je vous 
assure. Depuis qu'il est mort, je ne cause plus 
guère avec qui que ce soit, je bavarde ou je me 
tais. Ah ! quelle nécropole que le coeur humain ! 
Pourquoi aller aux cimetières ? Ouvrons nos souvenirs, 
que de tombeaux ! 
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Comment s'est passée votre jeunesse ? La mienne 
a été fort belle intérieurement . J'avais des 
enthousiasmes que je ne retrouve plus, hélas ! des 
amis qui sont morts ou métamorphosés. Une grande 
confiance en moi, des bonds d'âme superbes, 
quelque chose d'impétueux dans toute la personne. 

Je rêvais l'amour, la gloire, le beau. J'avais 
le coeur large comme le monde et j'aspirais tous 
les vents du ciel. Et puis, peu à peu, je me suis 
racorni, usé, flétri. Ah ! je n'accuse personne que 
moi-même ! Je me suis abîmé dans des gymnastiques 
sentimentales insensées. J'ai pris plaisir à 
combattre mes sens et à me torturer le coeur. J'ai 
repoussé les ivresses humaines qui s'offraient. 
Acharné contre moi-même, je déracinais l'homme 
à deux mains, deux mains pleines de force et 
d'orgueil. De cet arbre au feuillage verdoyant je 
voulais faire une colonne toute nue pour y poser tout 
en haut, comme sur un autel, je ne sais quelle 
flamme céleste... Voilà pourquoi je me trouve à 
trente-six ans si vide et parfois si fatigué ! Cette 
mienne histoire que je vous conte, n'est-elle pas 



un peu la vôtre ? 

écrivez-moi de très longues lettres. Elles sont 
toutes charmantes, au sens le plus intime du mot. 
Je ne m'étonne pas que vous ayez obtenu un prix 
de style épistolaire. Mais le public ne connaît pas 
ce que vous m'écrivez. Que dirait-il ? Gardez-moi 
toujours une bonne place dans votre coeur et 
croyez bien à l'affection très vive de celui qui vous 
baise les mains. 
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à SA NlèCE CAROLINE. 

Croisset, mardi soir, 25 24 novembre 1857. 

MA CHèRE PETITE CAROLINE, 

J'ai beaucoup de compliments à t'adresser. Il 
n'y avait pas dans ta dernière lettre une seule faute 
d'orthographe, et je l'ai trouvée rédigée comme 
par un notaire, écris-m'en toujours de pareilles, 
tu me feras grand plaisir. 

Comment vas-tu, mon pauvre loulou ? Qu'il y a 
longtemps que nous ne nous sommes vus ! Mes 
joues, depuis que tu n'es plus là, augmentent et 
durcissent, car elles n'ont plus personne pour les 
pétrir et les amollir à force de bécots. 

Je ne manquerais pourtant pas d'occasions si je 
voulais, car M Huault est, depuis que vous êtes 
parties, venu deux fois. La dernière était hier, il 
est arrivé à 11 heures du matin, dans l'intention 
de passer toute la journée ; il venait exprès "pour 
me distraire". On lui a dit que j'étais à Paris, alors 
il s'est rabattu sur Baptiste qui ne lui a pas même 
offert un verre de cidre. Il est parti à jeun et, je 
crois, peu content de l'hospitalité. 

Il s'est beaucoup informé de toi. 

Je n'ai vu aucune de tes amies, ni ces demoiselles 
Raymond, ni Palmyre, ni Hortense. Mais 
je sais qu'elles vont bien. 
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Mme Phipharo, qui s'obstine à rester sous les 
arbres, est un peu enrhumée à cause des feuilles 
jaunes qui lui tombent sur la tête : elle toussotte, 
je crains pour sa poitrine. On n'a pas retiré les 
inscriptions sur papier bleu que tu avais mises au 
coin des allées, et, quand je me promène après 
mon déjeuner, je vois la rue Verte sous le figuier 
et les Champs-élysées contre le mur du père 



Defodon. 

Le père Jean a demandé à Narcisse de lui 
donner un bouquet de fleurs pour en faire cadeau 
aux commis de la barrière, afin de s'attirer leur 
bienveillance. Narcisse, qui déteste l'autorité, a 
refusé. 

Il prétend que Julie lui fait perdre la tête : 
elle se fait tant servir qu'il en deviendra fou. Ce 
qu'il y a de certain, c'est que l'autre jour, pour 
partir par le bateau à 9 heures, elle l'avait réveillé 
dès 5 pour lui faire son café au lait et surveiller le 
passage de la vapeur... 

Tu diras à ta bonne maman que dans ma prochaine 
lettre je lui parlerai du ménage. 

Te conduis-tu bien ? es-tu bonne et obéissante ? 
Adieu, mon pauvre Carolo, embrasse bien ta 
grand'mère pour moi et embrasse-toi toi-même 
de ma part. 

Ton vieux bonhomme d'oncle. 
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à ERNEST FEYDEAU. 

Croisset Mardi soir fin novembre 1857, 
probablement du 24. 

AIMABLE NEVEU, 

Tu es bien gentil de m'avoir envoyé de bonnes 
paroles dans ma détresse, ça ne va pas encore 
très raide, mais ça va mieux, les douleurs 
névralgiques que j'avais dans la tête sont parties, 
l'intellect va (espérons-le) s'en ressentir. 

Enfin, j'ai fini tant bien que mal mon premier 
chapitre, je prépare le second. J'ai entrepris une 
fière chose, ô mon bon, une fière chose, et il y a 
de quoi se casser la gueule avant d'arriver au bout. 
N'aie pas peur, je ne calerai pas. Sombre, farouche, 
désespéré, mais pas couillon. Mais pense un 
peu, intelligent neveu, à ce que j'ai entrepris : 
vouloir ressusciter toute une civilisation sur 
laquelle on n'a rien ! 

Comme c'est difficile de faire à la fois gras et 
rapide ! Il le faut pourtant. Dans chaque page, il 
doit y avoir à boire et à manger, de l'action et de 
la couleur. 

Daigne m'entendre un peu. Voici mes plans : 
Bouilhet doit être ici le 10, nous avons à travailler 
ensemble pendant une huitaine ; j'orne la capitale 
de ma présence. Patience, impétueux jeune 
homme ! 

Et, sacré nom de Dieu, envoie-moi les articles 
que tu publies maintenant dans la Presse . J'attends 
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tout en masse dimanche prochain ; n'est-ce pas 
le jour où le dernier numéro doit paraître ? 
à bientôt. Travaille raide et invoque Apollon 
(ou plutôt Eschmoûn) en ma faveur ! Comme ça 
embêtera le public ! j'en tremble d'avance, car il a 
quelquefois raison de s'embêter. 

Théo ne s'en va pas en Russie, j'en étais à peu 
près sûr ; j'en suis content pour moi (qui aurai sa 
compagnie cet hiver), mais fâché pour lui. 

Adieu, cher vieux. 

AU MêME. 

Croisset, fin novembre-début décembre 1857. 

GRAND HOMME, 

Attends-tu que je te fasse une critique détaillée 
de tes trois articles ? Ce serait trop long, mon bon. 
Qu'il te suffise de savoir qu'ils m'ont extrêmement 
botté. Je me permettrai seulement, de vive 
voix, de te faire observer quelques légères taches 
comme "piquant détail", etc. Mais comme je 
suis le seul mortel à qui ces choses déplaisent, 
c'est peu important. Je crois que tu as tiré de la 
chose tout ce qu'elle comportait. Voilà l'essentiel. 

Et puis tu soutiens les principes, tu es un brave. 

Merci, mon cher monsieur. 

Ne te flatte pas, aimable neveu, de l'espoir 
d'entendre les aventures de mademoiselle Salammbô. 
Non, mon bichon, cela me troublerait ; tu me 
ferais des critiques qui m'embêteraient 
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d'autant plus qu'elles seraient justes. Bref, tu ne 
verras cela que plus tard, quand il y en aura un 
bon bout de fait ! à quoi bon d'ailleurs te lire des 
choses qui probablement ne resteront pas ? Quel 
chien de sujet ! je passe alternativement de 
l'emphase la plus extravagante à la platitude la plus 
académique. Cela sent tour à tour le Pétrus Borel 
et le Jacques Delille. Parole d'honneur ! j'ai peur 
que ce ne soit poncif et rococo en diable. D'un 
autre côté, comme il faut faire violent , je tombe 
dans le mélodrame. C'est à se casser la gueule, 
nom d'un petit bonhomme ! 

La difficulté est de trouver la note juste . Cela 
s'obtient par une condensation excessive de l'idée, 
que ce soit naturellement, ou à force de volonté, 
mais il n'est pas aisé de s'imaginer une vérité 
constante, à savoir une série de détails saillants et 
probables dans un milieu qui est à deux mille ans 



d'ici. Pour être entendu, d'ailleurs, il faut faire 
une sorte de traduction permanente, et quel abîme 
cela creuse entre l'absolu et l'oeuvre ! 

Et puis, comme le bon lecteur "Françoys" qui 
"veut être respecté" a une idée toute faite sur 
l'antiquité, il m'en voudra de lui donner quelque 
chose qui ne lui ressemblera pas, selon lui. Car 
ma drogue ne sera ni romaine, ni latine, ni juive. 
Que sera-ce ? Je l'ignore. Mais je te jure bien, de 
par les prostitutions du temple de Tanit, que ce 
sera "d'un dessin farouche et extravagant", comme 
dit notre père Montaigne. C'est bien vrai, ce que 
tu écris sur lui. 

Adieu, mon cher vieux. Relis et rebûche ton 
conte. Laisse-le reposer et reprends-le, les livres 
ne se font pas comme les enfants, mais comme les 
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pyramides, avec un dessin prémédité, et en 
apportant des grands blocs l'un par-dessus l'autre, 
à force de reins, de temps et de sueur, et ça ne 
sert à rien ! et ça reste dans le désert ! mais en le 
dominant prodigieusement. Les chacals pissent au 
bas et les bourgeois montent dessus, etc. ; continue 
la comparaison. 

Mille tendresses. 

La première chose que je ferai à Paris sera 
d'entendre ton histoire, à peine débarqué je me ruerai 
dans ton domicile avant même de me livrer à 
aucun de ces actes obscènes que l'indécence ordonne 
de nommer et la nature d'accomplir, 
à MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 
Croisset Samedi, 12 décembre 1857. 

Je ne veux pas partir pour Paris avant de vous 
écrire, chère Demoiselle. Car ne croyez pas que 
votre correspondance ne me soit très précieuse. 

J'y tiens essentiellement et ne voudrais point 
qu'elle fût interrompue. 

J'ai été assez mal depuis ma dernière lettre. J'ai 
entrepris un maudit travail où je ne vois que du 
feu et qui me désespère. Je sens que je suis dans 
le faux, comprenez-vous ? et que mes personnages 
n'ont pas dû parler comme cela. Ce n'est pas une 
petite ambition que de vouloir entrer dans le coeur 
des hommes, quand ces hommes vivaient il y a 
plus de deux mille ans et dans une civilisation qui 
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n'a rien d'analogue avec la nôtre. J'entrevois la 
vérité, mais elle ne me pénètre pas, l'émotion me 
manque. La vie, le mouvement, sont ce qui fait 
qu'on s'écrie : "C'est cela", bien qu'on n'ait jamais 
vu les modèles ; et je bâille, j'attends, je rêvasse 
dans le vide et je me dépite. J'ai ainsi passé par de 
tristes périodes dans ma vie, par des moments 
où je n'avais pas une brise dans ma voile. L'esprit 
se repose dans ces moments-là ! Mais voilà bien 
longtemps que ça dure. N'importe, il faut prendre 
son mal en patience, se rappeler les bons jours et 
les espérer encore. 

Ce que vous me dites de Béranger est bien ce 
que j'en pense ! Mais, à ce propos, pour qui me 
prenez-vous ? Croyez-vous que je regarde plutôt 
à la chaussure qu'au pied, et au vêtement qu'à 
l'âme ? "Mes goûts aristocratiques" me font sentir 
et aimer tout ce qui est beau, à travers tout, 
soyez-en sûre. Il y a une locution latine qui dit à 
peu près : "Ramasser un denier dans l'ordure avec ses 
dents." On appliquait cette figure de rhétorique 
aux avares. Je suis comme eux, je ne m'arrête à 
rien pour trouver l'or. Et d'abord, je ne crois 
pas à tout ce que vous m'écrivez de défavorable 
sur votre compte. D'ailleurs, quand ce serait, je ne 
vous en aime pas moins. 

Ne me placez pas non plus si haut (dans la 
sphère impassible des esprits). J'ai au contraire 
beaucoup aimé dans ma vie et on ne m'a jamais 
trahi ; je n'ai à importuner la Providence d'aucune 
plainte. Mais les choses se sont usées d'elles-mêmes. 
Les gens ont changé, et moi je ne changeais pas ! 
Mais à présent, je fais comme les choses. 

Je vais chaque jour me détériorant, et la confiance 
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en moi, l'orgueil de l'idée, le sentiment d'une 
force vague et immense que l'on respire avec l'air, 
tout cela décline peu à peu. 

C'est ce soir que je prends 36 ans. Je me rappelle 
plusieurs de mes anniversaires. Il y a aujourd'hui 
huit ans, je revenais de Memphis au Caire, 
après avoir couché aux Pyramides. J'entends encore 
d'ici hurler les chacals et les coups du vent qui 
secouait ma tente. 

J'ai l'idée que je retournerai plus tard en Orient, 
que j'y resterai et que j'y mourrai. J'ai d'ailleurs, 
à Beyrouth, une maison toute prête à me recevoir. 
Mais je n'en finirais plus si je me mettais à vous 
parler des pays du soleil. Ce serait trop long. 



Causons d'autre chose. 

Voilà plusieurs fois que vous me parlez de Jean 
Reynaud ; je trouve, comme vous, son livre un 
fort beau livre. Seulement, il a fait son théologien 
bien complaisant. La forme dialoguée est mauvaise. 
Elle était peut-être même impossible. Je trouve 
le tout un peu long. Quant à son explication 
des peines et des récompenses, c'est une 
explication comme une autre, c'est-à-dire qu'elle 
n'explique rien. Qu'est-ce qu'un châtiment dont 
n'a pas conscience l'être châtié ? Si nous ne nous 
rappelons rien des existences antérieures, à quoi 
bon nous en punir ? Quelle moralité peut-il sortir 
d'une peine dont nous ne voyons pas le sens. 
Avez-vous lu les études d'histoire religieuse de 
Renan ? Procurez-vous ce livre, il vous intéressera. 
Pourquoi ne donnez-vous pas cours, sur le papier, 
à vos idées ? écrivez-donc ! quand ce ne serait que 
pour votre santé physique . 
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Vous me dites que je fais trop attention à la 
forme. Hélas ! c'est comme le corps et l'âme ; la 
forme et l'idée, pour moi, c'est tout un et je ne 
sais pas ce qu'est l'un sans l'autre. Plus une idée 
est belle, plus la phrase est sonore ; soyez-en sûre. 
La précision de la pensée fait (et est elle-même) 
celle du mot. 

Si je ne peux rien aligner maintenant, si tout ce 
que j'écris est vide et plat, c'est que je ne palpite 
pas du sentiment de mes héros, voilà. Les mots 
sublimes (que l'on rapporte dans les histoires) ont 
été dits souvent par des simples. Ce qui n'est 
nullement un argument contre l'Art, au contraire, car 
ils avaient ce qui fait l'Art même, à savoir la 
pensée concrétée, un sentiment quelconque, violent, 
et arrivé à son dernier état d'idéal. "Si vous aviez 
la foi, vous remueriez des montagnes" est aussi le 
principe du Beau. Ce qui peut se traduire plus 
prosaïquement : "Si vous saviez précisément ce que 
vous voulez dire, vous le diriez bien." Aussi n'est-il 
pas très difficile de parler de soi, mais des 
autres ! 

Eh bien ! je crois que jusqu'à présent on a fort 
peu parlé des autres. Le roman n'a été que 
l'exposition de la personnalité de l'auteur et, je 
dirais plus, toute la littérature en général, sauf 
deux ou trois hommes peut-être. Il faut pourtant que 
les sciences morales prennent une autre route et 
qu'elles procèdent comme les sciences physiques, 
par l'impartialité. Le poète est tenu maintenant 



d'avoir de la sympathie pour tout et pour tous , 
afin de les comprendre et de les décrire. Nous 
manquons de science, avant tout ; nous pataugeons 
dans une barbarie de sauvages : la philosophie 
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telle qu'on la fait et la religion telle qu'elle 
subsiste sont des verres de couleurs qui empêchent 
de voir clair parce que : 1 on a d'avance 
un parti pris ; 2 parce qu'on s'inquiète du pourquoi 
avant de connaître le comment ; et 3 parce que 
l'homme rapporte tout à soi. "Le soleil est fait 
pour éclairer la terre." On en est encore là. 

Je n'ai que la place de vous serrer les mains 
bien affectueusement, 
à ERNEST FEYDEAU. 

Croisset Samedi 12 ou 19 décembre 1857. 

Toi aussi ! cher neveu, embêté par la littérature ! 

Je te plains, si tu es dans les mêmes états 

que ton oncle. Je ne fais plus rien, ce qui vaut 

mieux que de faire mal. Je me suis arrêté parce 

que je sentais que j'étais dans le faux. La 

psychologie de mes bonshommes me manque, j'attends, 

et je soupire. 

Je serai à Paris mardi ou mercredi de l'autre 
semaine, la veille de Noël au plus tard. Va te 
délasser dans ton château préalablement, ou après. 

Dès que je serai à Paris, je serai complètement à 
ta disposition, tu me liras ton histoire, en 
plusieurs fois ou tout d'un coup, ça m'est égal, 
dussions-nous faire une séance de XV heures, ce qui 
serait plus solennel. 

J'attends Bouilhet demain. Nous allons, je crois, 
passablement gueuler pendant huit jours, ça me 
remontera peut-être, j'en ai besoin. 
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Quelle sacrée idée j'ai eue de vouloir écrire un 
livre sur Carthage ! les descriptions passent 
encore ; mais le dialogue, quelle foirade ! 

Pour me remonter le moral, je vais me livrer, 
dans le sein de la capitale, à des débauches 
monstrueuses, ma parole d'honneur ! j'en ai envie. 
Peut-être qu'en me fourrant quelque chose dans 
le c..., ça me ferait b... le cerveau. J'hésite entre 
la colonne Vendôme et l'obélisque. Je ris, mais je 
ne suis pas gai. J'ai déjà, il est vrai, passé par 



des époques pareilles, et je ne m'en trouvais que 
plus vert ensuite. Mais ça dure trop ! ça dure 
trop ! 

Adieu, vieux, bon courage ! 



